文 | 詹紫烨
编辑 | 廖文婷 席骁儒
出品 | 盖饭特写工作室
这栋别墅有些年头，在北京顺义的郊区，周围没有一盏路灯。吃完晚饭，天色便暗淡下来，窗外黑黢黢的，朴树以为到睡觉的点了，他打开电视机，新闻联播还没有播完。
妻子吴晓敏说要出门找姐妹玩，朴树喊住她，那你回来的时候帮我带包烟。
行嘞。
三天后，妻子才把等着抽的那包烟带回来。
怪不好意思的。别墅位置偏僻，吴晓敏进城后懒得回家，干脆在姐妹家挤上几晚。跟妻子的欢喜热闹不同，朴树享受这里荒无人烟的寂静感，搬来后，他除了遛狗、买面包，几乎不出门，像是跟世界没有任何关系了。
我有病
（李宇春给朴树拍照，朴树拉开书房的椅子，埋头抄佛经）
这个世界应该足够丰富，有各种各样稀奇古怪的人，一个健康的社会看上去太单调了。
和大部分北京土著一样，朴树抽中南海。那种极淡的1毫克款。
鲁豫来家里采访，他用汝窑壶泡茶招待，大红色茶洗里放满小茶碗，背微驼，轻轻靠在椅背上，双手交叉在胸前回答问题。见到人，朴树就会紧张，一紧张，说话就不利索，像犯了错的中学生似的，猛劲儿抠手：
「我……我能抽根儿烟吗？」
他抽烟，完全为了稳定心理，并没多大瘾。采访结束时，保姆秀梅做了三菜一汤，全素，没有为招待客人专程准备什么大菜。饭后朴树靠在沙发上沉沉睡去，他不介意镜头拍摄，熟睡时，双手仍自我保护般环抱胸前。
过去七年，朴树一直窝在这栋别墅度日——租来的，租金很贵。他穿简单的T恤，短裤，人字拖，站在太阳底下遛狗，腿上一块巴掌大的疤明晃晃的，那是小时候受的伤。门前挂红灯笼，贴春联，都是因为他「想让这里有一些生活气息」。
朴树患有抑郁症，常年不想见人，他描述自己的抑郁：「情绪最低落的时候，我想过放弃生命。我不能见任何人，我在房间安抚自己，我现在想的一切都是错觉，我只要熬过今天，明天就能缓和，就这样不停循环。」
费尔南多·佩索阿说：我们活过的瞬间，前后皆是暗夜。
第一次患病是在高中，他整夜睡不着觉，整星期不说话，家人带他去医院。医生说，这得做心理检查，你填写一份问卷吧。朴树接过问卷，拿笔勾选，其中有一道题：如果你死了，你认为你身边的人会怎样？
第一选项是难过，第二选项是无动于衷，第三选项是高兴。他毫不犹豫地选了三。检查结果出来，差三分就是「变态」。
父母盯着结果看了一会儿，急坏了，托人给他找心理医生，甚至找气功大师给他发功，几经折腾，效果不佳，朴树还是不快乐。药最初吃一片，几个月后减量到半片，然后减到四分之一片，到最后，也没人告诉他药的名字。
大学勉强读了一年就退学了，有天回家，朴树无意间在抽屉翻到那种药，药罐上写着：治抑郁症和躁狂症。在他父亲床底下，朴树还发现一本书，是讲怎么治这病的。
抑郁症是一类具有高复发率特点的情绪障碍性疾病。
第二次患病在2007年，这个国家还没有出现微博、微信，电视上也还不流行真人秀，每天上媒体头条的，是高调复出的王朔。朴树把王朔的采访都看完，得出「大家如果要探寻所谓的真理，根本就找不到，谁也别想说服谁，谁都有道理」的结论。同年，他参加综艺节目《名声大震》，搭档是前奥运体操冠军刘璇。
秉持着「做这个节目我想我不要做自己」的态度，他允许自己被打扮成《加勒比海盗》里的船长，红布包头，几条长辫从两侧垂下，刘璇在悬空的两只铁环上劈叉，两人扯着嗓子唱蔡依林的《海盗》和摇滚版《蓝精灵》，观众「啪啪啪」地鼓掌。
最后一场录完，朴树大病，心跳降至一分钟四十下。急救医生说：少运动，在家门口晒晒太阳就好。此事成为契机，朴树不接商演，不上综艺，对合作对象吹毛求疵，更懒得更新微博。
经纪人邓小建很愁，他给朴树发消息通知行程总碰壁。
下午是新片VCD和深圳怒放的预告视频。
噢。
今天环城赛，东二东三南向北都交通管制，遇见堵车别着急。
噢。
匡威的视频不过关，要全身，还要穿他们的鞋，记得今天穿匡威。
噢。
朴师傅冷漠三连*把邓小建噎得无话可说——不过这还算好的，如果邓小建说下周六有什么媒体想约采访，朴树会回答：
不行，下周六我有病。
那些东西 大麻都不能给你
（朴树第二次参加《跨界歌王》，他说，经纪人要推广新歌《清白之年》）
天津回北京的高速，车开到一半，朴树说，停车。
车里坐着还没发胖的高晓松。他是朴树的伯乐，高晓松问，你干嘛？朴树指着远方的夕阳说，你们把我放在这儿，我要看夕阳。高晓松问，那我们走了，你怎么回去？「那不管，以后再说，先让我看夕阳」，朴树还是一脸面无表情地回答。
朴树拿一把吉他和一大塑料壶水，路边就地坐下，面朝夕阳弹琴。到最后也没人知道他是怎么回去的。
这是一个顽固分子，二十六岁，中长头发，「活得诗意且自我」，在新时代来临的前一年，带着他闪耀着光芒的诗句和涤荡动听的旋律——第一张专辑《我去2000年》——与你相约奔向新世纪。
说来有些凑巧，当时内战中的南斯拉夫发生严重人道主义危机，米洛舍维奇政权对阿尔巴尼亚族实施种族灭绝，由于米氏拒绝国际维和部队介入，北约19国随即进行「武力部署」，对南斯拉夫进行饱和空袭。而南斯拉夫的传统支持者俄罗斯，在与芬兰一道劝说米洛舍维奇投降后，派遣维和部队从波斯尼亚进入科索沃，占领首府普里什蒂纳国际机场。朴树这张专辑中有首歌叫《白桦林》，恰好包含俄罗斯元素、战争元素、历史元素。麦田老板宋柯很是机智，把歌曲跟这场战争联系起来宣传。
一年之内，《我去2000年》卖了30万盘。
万人簇拥，春晚导演一眼相中他，公司喜出望外。就这样，朴树被「打扮漂亮」送去参加春晚彩排。去了才知道要假唱，还要对着镜头歌颂「我们的生活是天堂」。这是一场体制的盛宴，他格格不入，当时只想罢演。
这几天你知道我在干什么吗？我在参加春节联欢晚会！我看到大家削尖了脑袋往里钻，那一副副嘴脸，我操！我不爱过这种生活，挣再多钱有什么用呢？真的，它不能带给我快乐。
歌曲《New Boy》可以传达出朴树当时的朴素愿望，他希望「以后的路不再会有痛苦」，但现实是负责人一句话：「如果你不上春晚，公司的上上下下就是被你伤害了，你把我们所有的从业人员的路都给堵死了。」当晚他自己掉眼泪，为了不伤害别人，只能继续参加彩排，2000年春晚舞台上，朴树面无表情对完《白桦林》的口型。
此后，「大局」裹挟着朴树朝前走。接受访谈、走穴商演、52个城市的巡演几乎彻底摧毁了这个年轻人。一段时间内，朴树称呼一切人都是「大傻X」，包括自己。再一次受困于抑郁症，他常在半夜偷哭：「我瞧不起我自己。」
朴树拒绝再写歌，导致张亚东每年都来找他，见面就劝：
做一张新专辑吧。
为什么要做？
你可以赚钱啊。
为什么要赚钱？
朴树很少有缺钱的感觉，一方面他出生在北京知识分子家庭，从小的生活环境决定，他不会有太强的忧患意识，「到二十岁我都不知道人是需要赚钱谋生的」；另一方面他物质的需求没有对内心的需求大。鲁豫在采访中问朴树，你会确切感受到金钱的压力吗？
不是每次到山穷水尽都有惊无险，他低头想了想，「会。」
最缺钱在第三张专辑筹备期，他组建了一支乐队，可是养不起。中间不得不接商演，酬劳自己分文未取，全分给了乐手。
意外说来就来，2013年10月，乐队的吉他手程鑫被诊断出癌症，几个月的治疗花，掉朴树几年收入，他卡里的钱不够用，已经做好签公司的准备：「卖身嘛，跟救人比起来，合约算什么。」
可是隔年二月，吉他手去世了。朴树心力交瘁，专辑也做得磕磕绊绊。去英国录音的两次，把之前挣的钱花没了。
破天荒地，他跟邓小建说，我们接个综艺吧。于是这一幕出现了：《跨界歌王》的舞台上，朴树抱着吉他笔直站立。主持人问他，你为什么来这里。他老老实实回答：「我这阵子真的挺需要钱的。」
2017年4月的最后一天，北京天气晴好，微凉，各方催得紧，准备已久的《猎户星座》匆忙上线，网民追忆情怀的留言挤炸了评论区。这是朴树人生中的第三张专辑，距离第二张《生如夏花》发行已然过去14年。不过他还是对细节抱有怀疑，觉得自己没做好。下午，朴树把自己关进酒店房间，嚎啕大哭许久。哭完抹一把脸，推门而出，喊上整个团队：
陪我死磕吧，我们重新混缩整张专辑。
金山银山 繁华云烟 温柔之夜
我什么也不带走
那狂风 那不知吉凶 的我的前程
什么也不能让我留下
我爱这艰难又拼尽了全力的每一天
——朴树《空帆船》
漫长的204天过去了，今年，朴树和他的乐队一起完成了《猎户星座》的回炉重造。
那些风雨 你也别想去逃避
（2017年2月，朴树在大事发声唱歌，哭了）
豆瓣记者找他访谈，他穿红色T恤，曲腿而坐，拿起桌上的大号玻璃杯，让工作人员换成茶壶和茶碗，「拿这个喝很奇怪」。没聊几句，记者连问三个问题。
你的故乡在哪里？
我没有故乡，我觉得我是外星人。
你信任这个世界吗？
我当然不信任这个物质世界。
如果要归类你的音乐呢？
太空民谣摇滚。
朴树父亲濮祖荫在北大教书，长期研究一个名字很长的课题，叫作「地球外太空磁层能量传输与释放和磁层空间暴研究」，跟父亲一样，朴树也把目光投向太空——他自称做的是太空民谣摇滚音乐，只不过父亲唯物，而他唯心。
1973年，北大家属院里多了一个小孩，打小乖得很，不像他哥哥濮石让所有大人头疼。北大院小孩的人生规划大体相似，北大附小、附中、北大，出国留学，自成一套体系。朴树在「北大附中升学考试」这一关卡扑街，当时他在院子里不敢见人，「觉得自己低人一等，爸妈都没法做人」。
父母羞于表达，不曾给予安慰。升到中学，朴树变得叛逆，他领着八个同学逃课，老师一气之下，撤掉他的班长职位，那之后，他就更不合群。高考前的二次模拟考试，他考得一塌糊涂，完全没背，按他的话来说，「能考上大学是奇迹」。十年后朴树偶尔会梦见高考，接着被一身冷汗惊醒。
哥哥濮石大朴树六岁，喜欢和朋友在家聚，吉他弹唱罗大佑和崔健，朴树坐一旁听。有天放学回家，朴树见父母焦头烂额，才知哥哥离家出走了，要去深圳当流浪歌手。濮石穿越大半个中国的「离经叛道」和留在家中的一把破吉他，为朴树打开新世界的大门。
也许我们的人生从来没有其他可能，一生都已定好了。每个人都会有「那把吉他」。
他想把吉他弹出旋律，于是偷偷卖掉父亲送他的游戏机，报名吉他课，练好后开始玩乐队，恨不得「把学退了，然后留长头发在台上甩」，这个愿望直到大学才付诸现实。大一读完，朴树当真的把学退了，演出时留长头发在台上甩。母亲托人给他保留一年学籍，但他没有再回过学校。对朴树来说，苦闷，抑郁，厌学，旷课，退学都不是真的痛苦。
妈妈 我恶心 在他们的世界
生活是这么旧 让我总不快乐
我活得不耐烦 可是又不想死
——朴树《妈妈，我……》
辍学后的朴树开始思考人生。每天晚上10点半，他背着吉他出现在家门口的小运河，搞创作，第二天早上4点回来，风雨无阻，「歌写得跟屎一样」。朴树说，那时歌写得好不好不重要，酷就行。
朴树有抑郁症，父母不敢对他施压，他在家吃喝，也没想过出去赚钱。时间一长，父母看他的眼神变得焦虑，有天母亲问他要不要出去端盘子，朴树猛然意识到，自己得去工作。
抱着这个念头他和麦田音乐签约了，得到第一桶金。钱刚刚到账，他便去南宁旅游，车走高速路开往北海，途中朴树听U2的唱片，音量开得特别大。以前他觉得那种音乐做出来是要摧毁你，可那天，他从歌里听到了自由和爱。
「真的是爱。」
中国人里没几个人能感受到这个东西，因为我们从小就被生活压得抬不起头，我们受的教育以及在成长的过程中受到的那些压制，进入社会之后又被价值观压迫，真的感受不到爱。
车在高速公路上飞，热带云、棕榈树、那些草、那些山，还有带着斗笠牵着牛的老人，从窗口闪去。
他没能忍住眼泪。
旅行结束回到家，当晚，母亲突然对他说：我听了你的歌，你这两年是不是过得不快乐？
那些坏天气 终于都会过去
（年轻的朴树）
在高晓松的脑海里，有一幕被他永远镀金。
24岁的朴树骑着自行车迎面而来，冲高晓松和老狼说：哥们以后要做艺术！
3年后，因春晚一举成名的朴树开始担心自己会死，他很焦虑，书上说天才在27岁就「死了」，意思是说不再有才华了。朴树接受不了「自己没有才华」这件事。
「27岁俱乐部」是由一群过世时仅有27岁的摇滚与蓝调明星所组成的「早逝俱乐部」。没有人知道为什么这些摇滚巨星都在这个年纪就与世长辞，也许这只是一个令人悲伤的巧合。
艺术家大多死于安乐，他们真正最天才、最闪光那个东西，可能是来自于心理上的一个小小病变。 为了创作，年轻的朴树常常「自己找不痛快」，他渴望发生很多事，渴望为一个东西献身，他承认自己「特别作」，总是放着好日子不过。
有天电视机里播着Fashtion TV，里面介绍模特儿年龄，都只有十几岁。朴树突然坐立难安，「我原来已经这么大了」。他马上关掉电视， 跑去后海找朋友玩，结果那天所有的朋友都敷衍着，不在状态，每个人看起来都有气无力。
他说那天是「他最黑暗的一天」。
和朋友分别后，朴树独自去桑拿房，蒸汽让他不住冒汗，冷汗还是热汗已记不清，当晚他挤在大厅，跟很多陌生人睡成一团。这是他第一次对衰老和死亡感到恐惧，人会老，也会死，这个事实让他好多年都走不出来。
抑郁症的反复，就像小时候打魂斗罗，打了小妖，还有小妖。朴树很沮丧，他常年被抑郁症困扰，十几年才出一张专辑，找不到什么东西能让自己快乐。同时他仍旧是个完全、彻底的男孩，去年的演唱会上，44岁的朴树说：「如果全世界都丧心病狂，如果所有人都抢劫银行，如果成功就是高高在上，把别人践踏，打死我也不能。」
在这个糟糕的时代，他仍试图保持一颗干净、真诚、愤怒的心。
今年，朴树迎来他的45岁，身边一切已老，包括父母、自己、和他的狗。所谓而立之年、不惑之年，他都没有按世俗标准去活。他不再热衷于漂亮衣服、终日的party、卖弄和炫耀，而是讲话变少，身材消瘦，还掉发。时间在他身上慢慢划过，就像凌迟。
但他说，「老不可怕，我怕失去勇气。」
在歌曲《平凡之路》里，朴树写「平凡才是唯一的答案」，有网友猜这是他与世界的和解，他说：「做不做艺术家是无所谓的，要做真正的自己。如果我平和了，我可能就变成花草匠，每天职业养狗。如果那是真正的我的话，我不介意我成为什么。」最近，朴树的目标是成为一个人格健全的人，让生活正常运转，他自己跑去银行排队，逛菜市场，上超心理学课，每天跟狗玩一会儿，三顿饭，一顿不落。
鲁豫夸他比之前有活力。
他说，「以后会更有活力吧，因为我刚从一个特别死气沉沉的地方回来。」
鲁豫又问，内心真的好了吗，会不会未来某天再次整个垮掉。
他说，「不知道，有待检验。」
活到我这个岁数要面临很多选择，没有一件事情是我知道对与错的。很多时候我真的不太有勇气往前走，但是我觉得我还是对这个世界有非常大的兴趣。
一点快乐
（妻子吴晓敏亲手织的羊毛帽，朴树演出常戴）
朴树也有快乐的时候。
本来，他有一台古董级的诺基亚蓝屏手机，打死也不愿意换。2015年去英国做新歌，中国手机卡在国外用不成，买当地卡又麻烦，为了有wifi登微信，他只好用起别人送的那台苹果6，还注册了微信号。
他对诺基亚的忠诚被现实消解了。
某天晚上，伦敦东北部的一个街区，朴树吃完晚饭，拿手机一个人出门拍照，突然发现手里很空，它瞬间移动到一位骑摩托车的黑人手中，「唰」地一下，那辆摩托车就只剩下尾灯遥遥可望。
只喊了一声：「嘿，站住！」
被抢夺，这是朴树人生里唯一一次跟犯罪打交道。
他挺开心。
