《我的孤独在人群中》是新疆作协主席刘亮程的一部散文集。刘亮程被誉为“乡村哲学家”、“自然文学大师”、“20世纪中国最后一位散文家”。
他曾获得鲁迅文学奖、花城文学奖等奖项。作品有诗集《晒晒黄沙梁的太阳》；散文集《一个人的村庄》、《在新疆》等，还有长篇小说、随笔访谈等作品。
刘亮程说：“我努力让自己的文字修炼成精，然后，用她去书写有灵万物。”他如此说，也如此做，在他笔下，万物有灵，带着与众不同的风情。
读他的文字，像走进了新疆那个充满了神奇故事的地方，一切都那么玄幻，一切又那么深刻。但笔触所到之处，却又让人情动于中。
一、读《先父》
父亲在时，我很少主动去读写亡父的文章。父亲走后，我无处发泄的思念，如荒草在春天肆意生长，那些纪念父亲的文字，就像长疯了的草，在料峭春寒中迎风开了花。不管狂风暴雨，不管风和日丽，我总想在里面寻找吻合的情感。
《我的孤独在人群中》，就这样悄无声息地跳进了我的视野。我没有从头开始读，那不是一个没了父亲的孩子的选择。
我翻到《先父》一章，想看看作家笔下的父亲，与我的父亲，有什么不同。也许他有生花妙笔，写父亲的伟岸，写父亲的富贵风流。然而，读完文章，发现并没有。
他笔下，仅仅是一个儿子对父亲的思念，那情感，像我对父亲的思念一样。
“我比年少时更需要一个父亲。他住在我隔壁，夜里我听他打呼噜，费劲地喘气。”开篇就这样朴实的文字，可是，没有父亲的孩子，怎么能不被打动呢？
父亲并不伟岸，并不高大，他“弓腰推门进来，一脸皱纹，眼皮耷拉，张开剩下两颗牙齿的嘴，对我说一句话。”
这不是我的父亲吗？这不是去世前，我父亲的样子吗？读着这没有一个形容词的文字，我好像看到自己的父亲推门进来，对我说话。
我流着泪，读他的文章，哭自己的父亲。
“清明我们上坟去看你，给你烧纸，烧烟和酒。边烧边在坟头吃喝说笑，喝剩下的酒埋在你的头顶，临走了跪在墓碑前叫一声父亲。”
清明未到，我已然去了父亲的坟头，给他烧纸，没有烧烟，没有酒。虽然，父亲生前，喜欢的就是烟和酒。因为肺不好，我向来不愿意他抽烟，酒是备着的，虽然不是什么好酒。
作者写“临走了跪在墓碑前叫一声父亲”，可是父亲永远不会答应了。朴实的文字，却让人泪如雨下，没一句愁、伤、痛之类的话，却比许多写尽愁滋味的文字更打动人。
这样的文章，特别适合失去父亲的孩子来读。也适合所有有父亲的孩子来读，让他们也感受父子之爱的深沉与刻骨铭心。
《先父》无疑是一篇特别打动人的文章。但写父亲的文章，打动我的，还有《人间有所寄》中，徐海蛟写的《万物带来你的消息》，那也是一个失去父亲的孩子，对父亲的思念。文章与《先父》有异曲同工之妙。
两篇文章，同样的深情款款，同样的打动人心，只是《万物带来你的消息》，更华丽，情感更激动，作者好像急于奔赴一场情感宣泄的宴会，无法压抑自己的情感；
而《先父》，更内敛，更深沉，作者心里好像是一座火山，笔尖却只缓缓冒出一抹轻烟。这轻烟，慢慢凝聚成一缕风，吹透了整个村子，整个荒漠，在时光里游荡。
二、读《狗这一辈子》
除了《先父》，书里还有多篇文章。如果说《先父》是一篇以情动人的文章，那么，《狗这一辈子》，作者就是以理服人。
他写狗：“有经验的主人听到狗叫，先不忙着出来，开个门缝往外瞧瞧，若是不想见的人……便 装个没听见。狗自然咬得更起劲。……若是非见不可的贵人，主人一趟子跑出来，打开狗，骂一句‘瞎了你的狗眼了’……”
好像是在写狗，却是在写人，把人的势利刻画得入木三分。这时，人也就是狗，人骂狗，其实是骂自己。
这时，作者不是一个失去父亲的孩子，他是清醒、理性的。借物喻人，借狗说人，借狗写沧桑往事，陈年旧影。
三、读《远路上的新疆饭》
《远路上的新疆饭》是晚上读的，读的我实在有些饿了，于是，又去吃了一些东西，结果，早上起来，发现又重了两斤。
作者在这里写大漠落日，我满以为他会引用“大漠孤烟直，长河落日圆”这样众人熟透了的好诗，但他别出心裁，写道：“这时候的大漠落日，就像挂在天边永远吃不到嘴的圆馕。”
一句话，写出了大漠落日的圆，也写出了作者饥肠辘辘，又吃不到东西的饥渴。
这一篇文章，看似写流水账，其实，写出了大漠风光，和那堆满了盘子的鸡块、土豆块，和作者的喜爱和遗憾。
四、写在最后
我读书，向来也不迷信所谓作家这样的头衔，但读了刘亮程的散文集之后，我不由得赞叹，果然还是有两把刷子。
他的散文，带着对生和死的思考，特别有哲理。文字朴实优美，必须得慢慢地细读，要想囫囵吞枣，那是怎么也理解不了作者文字背后的深义的。
