1872年，世界上第一个国家公园——黄石国家公园在美国诞生，此后的130多年里，又陆续在美西地区落成50多座国家级自然公园保护区。自此，美国成为了全世界国家公园数量最多、种类最丰富的国家。
客观地说，美国确实是一个经济发达又注重生态保护的国家之一。在美国西部地区的大多数国家公园或者景点，那些裸露的岩石和悬崖上几乎都没有设置护栏，只有提示牌，为的也是最大限度地维护生态的原本面貌。
在大多数美西地区自驾游时，游客的车辆只能在指定区域中活动，不能深入景区的核心区域，如果你想要欣赏美景，就只能徒步进入；还有，无论是房车还是私家车辆，想在国家公园或者景区里面露营，一律都要提前向当局申请……这些规定、举措其实都是基于保护大自然的理由。此行，我们在美国科罗拉多州、犹他州等地区自驾游的过程中，不仅感受到了公园景区浑然天成的一面，更深刻领悟到了美帝对于西部牛仔文化的传承和延伸。
徒步马蹄湾（Horseshoe canyon）与之前去过的拱门国家公园、峡谷地国家公园，羚羊峡谷，或者纳瓦霍部落公园的暴走感受完全不同，身边没有高耸入云的红色巨岩环绕，脚下也很少有落差较大的地势，只有一望无际的荒漠映衬着蓝天白云。路上，我脑海中不断浮现出日本老电影《追捕》中的桥段“一直走下去，不要往两边看，你就会融化在这片蓝天里”。但现在想想，当时还是有些低估了马蹄湾。
马蹄湾属于全长2333公里的科罗拉多河于亚利桑那州境内的一段特殊的U形河道，也属于格兰峡谷中的一部分。河湾环绕的巨大峰岩从空中观看酷似一只马蹄铁，所以此地便被印第安人称为“马蹄湾”，在我的印象中，陕西汉中的略阳县好像也有一处“马蹄湾”景观（马蹄湾镇），二者从外观来看，十分相似，只是美国的马蹄湾因铁锰矿石储量丰富而整体呈现着桔红色，其与环抱四周的万仞千峰，构成了景象奇绝的画面。不知二百多年前欧洲殖民者初来此地发现马蹄湾时是否也惊叹天地造物之神奇。
为了拍摄到最佳角度，我不得不登上一块危险的巨岩。探身看去，1000多英尺的峡谷深渊如同一张猛兽的巨口，让人头脑发晕，我不禁倒吸了一口冷气。这块岩石自然向上倾斜了30度左右，爬在上面还算安全。我一手抓住岩石，一手把相机镜头拉到最远，顾不得看镜头，只是一顿盲拍。拍摄结束，我眺望山谷，这里没有《十面埋伏》中的千军万马、雷霆万钧，也没有科罗拉多河的奔腾咆哮、一泻千里，有的只是无边的宁静和雄浑气势。
一路连续地奔走，不能委屈了自己。在马蹄湾附近有一家叫“小好莱坞”的主题餐厅。推门入店，一股西部牛仔风扑面而来，墙上贴着约翰·韦恩（John Wayne）主演的《关山飞渡》剧照，男主角头戴墨西哥式宽沿高顶帽，脖子上围着牛仔花格方巾，一副潇洒不羁的硬汉形象，隔着画面都能感觉到浓浓的男性荷尔蒙气息。
牛仔装束的店主热情地把我们招呼到后院，一个浓缩版的西部小镇赫然呈现在面前。店家鼓励我们在此演一出《关山飞渡》的经典片段——驿站马车枪战！于是，同来的一些游客有人抢先登上古董级的驿站马车，假装在原野上“狂奔”，有的游客则佯装扣动手枪扳机，我则头戴印第安羽毛头饰，挥动长矛，与同伴们大呼小叫地奔跑，扮演阿帕奇人（据说是北美洲印第安历史上强悍的一个原住民部落）……
当所有的游客角色体验之后，餐厅老板很快给大家呈上了丰盛的菜肴。用店家的话说，不管你是巴西游客还是日本游客，还是中国游客，或者法国游客，但凡是来到美国西部牛仔老家的外国游客，牛排是一定要试试的，特别是“小好莱坞”主题餐厅的秘制牛排。
店主介绍说，他家的烤牛肉一律选取上好的部位，用大蒜、黑胡椒、小茴香、迷迭香叶、牛至叶、罗勒叶和几味印第安人特制的香料调味，最后还要涂抹数次橄榄油。烹制的时候，先以大火烘烤，后再小火煨熟，确保牛排肉色金黄、鲜嫩多汁。我切了一小块，佐以店家提供的秘制酱汁送入口中，只觉牛排外焦里嫩，松软又不失弹性，再配上墨西哥火爆辣椒，味道简直无敌了！
另外，这家餐厅里还有一道牛仔特色的美食——色泽金黄的土豆泥与鲜香可口的煮豆子，这也是著名西部牛仔电影《荒野大镖客》中大镖客乔最爱的食物。这时美妙的音乐传来，那是头戴牛仔帽的印第安美女在表演。日暮，美酒佳肴已毕，我们伴着满天星斗，驾车踏上了返程的道路。此刻，夜色深沉，繁星点点，远山朦胧，我一时不知置身何地。
