作者/ 林小野
电影《龙凤配》剧照（Sabrina1954年）
- 他是张国荣父亲的好友、酒友；
- 他是里根的好友及伴郎；
- 他是美国总统肯尼迪遗孀杰奎琳的情人；
- 他是摩洛哥王妃格蕾斯·凯利的绯闻男友；
- 他的伯乐与引路人是《魂断蓝桥》男主角罗伯特·泰勒妻子；
- 他与奥黛丽·赫本是同届奥斯卡帝后，一生唯爱赫本；
- 二人几近谈婚论嫁，却因一句话翻脸，抱憾终生；
- 因为一个女人出演《逃往雅典娜》，他生命中最后一个女人；
- 《逃往雅典娜》上映两年后人身意外离世，令人扼腕叹息。
威廉·荷顿与妻子布伦娜·马歇尔（左一）
威廉·荷顿是笔者非常喜爱的一位演员。
有回这里一位朋友问我《纽约大劫案》里一段背景音乐叫什么名字？我没舍得告诉他，因为那首歌关乎威廉·荷顿一部电影，我的最爱。
上次我写《罗马假日》周边，人们以为赫本与派克暗生情愫，事实上那个时间她正与威廉·荷顿热恋。文中提到威廉·荷顿演过《逃往雅典娜》，许多朋友很是好奇，威廉·荷顿到底出现在哪一场戏里？扮演的又是谁？
OK~今天笔者索性开文详细介绍这位传奇人物，还有他与张国荣父亲之间一段友情佳话。
威廉·荷顿到底出现在《逃往雅典娜》哪一场戏？
小时候这部电影属于爸妈不给看系列。
据说里面有场戏相当邪恶、灰常儿童不宜，小孩儿看了闹眼睛。
而且游击队长办公地点居然是一家妓院，简直震碎三观！
就凭这一点就称不上梁山好汉，顶多浪子燕青。
事实上，即使当年大人们坐在电影院里看到的，也是经过剪辑的洁本，比原版少了九分多钟。
互联网时代，长大的70后们有缘得见。一些朋友说，此片不严谨，服装道具穿越，尤其是戏子查理，帽子都是名牌YN洋基，一看就是大家伙来分制片人钱的。
敬请留意查理头上的YN棒球帽
事实上这种说法是不正确的，因为YN这个品牌诞生于1901年，一战题材电影尽管戴没毛病，何况二战？
再有，这位丑角查理的扮演者是个大腕，资深喜剧明星，他是芭芭拉·史翠珊的老公，一直红到《老友记》。芭芭拉是何等人物？六七十年代的麦当娜，不是一般的有钱有地位。
埃利奥特·古尔德 Elliott Gould与妻子芭芭拉·史翠珊
所以说，这片咖位挺多的，只是我们没发现，而且他们都是冲着一个人面子来的——大卫·尼文。
试图化妆逃跑的考古学家布莱克教授（大卫·尼文饰演）
扮演布莱克教授的大卫·尼文之所以69岁高龄大老远苦哈哈地跑来希腊参演《逃往雅典娜》，是因为他的儿子小大卫·尼文是此片制片人（投资人之一）。
父子俩还是挺像的。图右：小大卫·尼文《逃往雅典娜》制片人之一
还有一位大家都很熟悉的面孔、跟一年后《海狼》一样自带背景音乐登场的罗杰·摩尔。他跟老伙计大卫·尼文合作过四部电影，包括粉红豹系列，大家记住，粉红豹系列是大卫·尼文捧红的。
自带背景音乐登场，只是这次是纳粹军歌
罗杰·摩尔饰演的赫希特上校
还有一位大腕不得不说，《加里森敢死队》第一集挂掉的短命成员——灰勒。
他在片中扮演了一位重情重义的游击队长泽诺，算是回国搞建设，因为演员本人就是希腊后裔，虽然出生于纽约长岛。
泽诺队长通篇都在耍帅，真是给足看点
开篇由于三位战俘化妆逃跑，作为惩戒，党卫军搞连坐随意绞死路边一位吃瓜大爷，这场戏是展开写的，不似我们当年电影院里看到的上译版给掐掉了。
上译版剪掉的片段
这场戏确实应该详写，不仅交待了几位主演性格特征，也给出了故事背景——纳粹铁蹄下的希腊半岛何其恐怖与残酷。
然后再说说本片一位响当当的重量级演员、第26届奥斯卡金像奖影帝威廉·荷顿（1954年）。若论专业成就，比大卫·尼文资格更老！大卫拿影帝是1959年的事了。
威廉·荷顿 William Holden
彼时威廉·荷顿虽说容颜已改、风华不再，但宝刀未老，出演《逃往雅典娜》之前，他刚刚凭借《电视台风云》拿到一个奥斯卡最佳男主角提名，基本一般人请不动。
不过为了一个女人，威廉·荷顿还是欣然入伙了。
尽管只有短短九秒钟。
他老人家出现在本片23分28秒处（英文原版26分41秒）。
当喜剧演员查理追问布莱克教授，你们战俘在这里做什么？
布莱克对查理说道（也是对观众解释），自己在替纳粹挖掘文物——
“我是考古世家出身，当初大英帝国盛久不衰，我们公然掠夺埃及的国宝、北京的古瓷、埃及的金面具……”
查理问布兰克教授他们在这里找什么？
而这时查理被一名小兵叫走，当他路过一位老战俘身边时，突然停下，用浮夸的表情问道：“你还没走啊？”
这里藏着一个中国观众看不懂的笑话。
也是在向老牌明星威廉·荷顿致敬！
因为他曾主演过一部战俘片始祖——《战地军魂》。1954年第26届奥斯卡颁奖典礼上，他与赫本同封帝后，就是因为《战地军魂》获奖。不仅如此，时隔四年，1957年威廉·荷顿又在《桂河大桥》里扮演了一名被日军俘虏的美国战俘。
所以查理问他，你怎么还在这里？
威廉·荷顿这辈子净泡在战俘营里了
《战地军魂》剧照
《战地军魂》自打诞生以来一直被各国同行扒款，包括我们后来看到的《胜利大逃亡》、布鲁斯·威利斯《哈特的战争》、港片《富贵兵团》，乃至《加里森敢死队》第21集《逃离恐怖》头儿带着戏子潜入战俘营拯救刚愎自用的普拉尔上校，结尾直接照搬。
战俘戏有个优点，和尚戏，没女的。再有，演员们穿着破破烂烂对服装布景道具没要求，况且场景单一，非常省钱。是为各国编导们青睐的片种。
可是，致敬片虽多却无一超越。
《战地军魂》属于百老汇优秀剧目搬映，原班人马全员出镜。我们从中可以欣赏到当年百老汇演员们底盘多稳，全片大段大段的长镜头往往一气呵成，你无需担心任何一位演员鸡手鸡脚。他们表演起来就像回到自己家从冰箱里抽出一盒牛奶般自然。
而威廉·荷顿作为一名银幕明星毫无惧色，从容淡定，挥洒自如，与百老汇艺人们平分秋色，赢得一尊奥斯卡小金人儿实至名归。
《战地军魂》（又名《17号囚房》Stalag 17）
许多观众或许不晓得，当威廉·荷顿充满激情洋洋洒洒怒斥战俘中潜伏的德国间谍时，他的愤怒是真实的，因为他自己的亲弟弟、一名优秀的飞行员即死于二战。
《战地军魂》是当年派拉蒙最赚钱的一部电影，超过同年的《罗马假日》。
威廉·荷顿在《逃往雅典娜》里说了与《战地军魂》一样的台词——“这儿也不错，有火嘛？”
在《战地军魂》里，他说德军战俘营也不错，不建议大家冒死逃生； 而在《桂河大桥》里他却是第一个萌生逃跑念头并付诸行动的。
对此，威廉解释道——德国战俘营里的生存率是87%，而日军战俘营里的死亡率是87%，所以这并不矛盾。
当然，大家伙会问，片中哪位女演员是威廉情人？
那还用说？当然是身材惹火、风*蚀骨的舞女德尔玛。
别怀疑，原则上来讲，你看中的妞都是威廉·荷顿的。
这对老少配一个61岁，一个37岁，整整相差24岁！
这个女孩子很了不起，不仅载歌载舞独揽全片高潮，而且还亲身上阵出演了一段潜水戏。她还是一名芭蕾舞演员、空手道选手、通晓六门语言，十八般武艺样样拿得起来。
这也正是威廉·荷顿爱她的地方。
威廉·荷顿漫长的演艺生涯中，有段时间非常迷茫，尤其《桂河大桥》之后他已成为千万富翁（票房分成10%），小金人儿和好莱坞顶级美女乃至总统夫人统统体验过之后，他开始严重怀疑人生。
他甚至对导演比利·怀尔德说道：“我觉着演员不该赚那么多钱，为社会做出什么贡献了？那些片酬是不是有点虚高？”
瞧，全世界就他这么一位演员把本该憋在肚子里的话吐出来了。
实在人呐！
迷惘的他后来遇到一个女人，人生重燃希望。
威廉·荷顿后半生寄情山水，流连非洲狩猎，并致力于建设肯尼亚野生动物园俱乐部。从1972年到他去世近乎十年光阴里，陪伴在他身边的是“舞女德尔玛”——斯蒂芬妮·鲍尔斯。
左图：斯蒂芬妮·鲍尔斯（Stefanie Powers）
他非常欣赏她——“鲍尔斯与每种小动物都相处得十分愉快，她是个了不起的女人。”
然而威廉·荷顿大部分遗产几乎全部留给了前妻和孩子，甚至前岳母和小姨子都得以分一杯羹。
而鲍尔斯只想跟他生一个孩子，尽管这不可能如愿。
不过她并没像当年赫本那样大失所望断然离开，她一直陪伴他到死那一天。
葬身花海，威廉·荷顿的女人缘是有多好？
1955年电影《生死恋》女主角詹弗妮·琼斯
1955年，聪明人威廉·荷顿遇到了一个结结实实的危机！
取景香港的《生死恋》——女主角是米高梅的老板娘！！！
这位詹弗妮·琼斯也算是一个极品，她居然在拍吻戏之前吃大蒜！
没听说过吧？
之前只听说过男明星这么整女明星的，譬如《乱世佳人》克拉克·盖博如此这般整治费雯·丽。
詹弗妮·琼斯好担心、而且好害怕，听说威廉·荷顿风流多情，四处惹火，生怕此君沾染上自己，毁了大好姻缘（前程）。
1955年电影《生死恋》
你当这女的老公是谁呢？
《乱世佳人》、《蝴蝶梦》制片人，大名鼎鼎的大卫·O·塞尔兹尼克！
老实说我对这女的一直没什么好印象，尽管上小学时就看过她演的《永别了，武器》——八十年代央视引进五十二部福克斯之一、与米老鼠同期出现于中国观众面前的女明星。
长那么漂亮都没打动我，一截美丽的木头。
这女的故事可多了。早先她是有老公孩子的，第一次出现在大卫·O·塞尔兹尼克面前，是去试镜《乱世佳人》赫思嘉，还未等编导们表态，她自己先哭天抹泪往外跑“啊~我表现得不好，啊我好失败~”哭得梨花带雨我见犹怜。
于是大卫当场就追出去了，一直不停哄她，虽说后来女主角没应聘上，但大卫对这个长着一双楚楚可怜大眼睛的美女就特别上心。
二人后来遮遮掩掩展开了长达六年的地下情，詹弗妮原本和和美美的四口之家，被大卫·O·塞尔兹尼克一手拆散。
詹弗妮·琼斯与老公罗伯特·沃克
不过大卫是个讲究人，虽然横刀夺爱抢走人家老婆，但是没忘给这位老公打赏，替他找了许多业务，譬如希区柯克著名电影《火车怪客》（又名《火车上的陌生人》）男二号布鲁诺。
1951年电影《火车怪客》右：罗伯特·沃克
然而这一切于事无补，拍片赚到的声望，只会令绿帽事件更为瞩目。
罗伯特·沃克彻底沦为坊间笑柄。
《火车怪客》上映没到两个月，这位卓越的天才演员就把自己活活喝死了。
应了他生前一句话：“我对妻子的迷恋彻底毁掉了自己。”
当然，故事讲到这里许多人会觉着这女的绿茶，但是人家感觉自己是贞洁烈女。
拍摄《生死恋》期间一言不合就飙泪，要么就挥舞粉拳冲威廉·荷顿大喊：“你等着，我这就告诉大卫！我这就去给他打电话！”
也不知道男主角把她给怎么了。
在我看来詹弗妮·琼斯纯属自作多情。
威廉刚刚经手的两位女明星奥黛丽·赫本、格蕾斯·凯利，哪个不比她强？哪个不比她年轻漂亮？
况且，彼时威廉·荷顿尚未从一段情伤中走出，成天借酒浇愁，哪有心思招蜂引蝶。
1954年，拍摄《龙凤配》期间，他狂热地爱上了赫本。
原本他与亨弗莱·鲍嘉不合，与赫本走近是拉帮结派的结果，可他没猜中那结局。
1954年上映《龙凤配》（Sablina）
按理说，这片鲍嘉理应拍得相当愉快，因为他拿到了前所未有的30万美元片酬！纵观好莱坞没几个能同他比肩的。
此片奥斯卡新晋帝后威廉·荷顿15万片酬、奥黛丽·赫本才1.5万！
鲍嘉只需老老实实演完戏份，每天冲着晚辈们发出谦虚得体的笑就完事儿了。
可他在剧组里天天闹情绪，今天怒斥赫本不专业演得不好搞到小姑娘掉眼泪，后天又质问导演，为何威廉·荷顿有自己的化妆间可以在里面调酒听唱片而自己没有等等等等。
在我看来纯属钱烧的！
《龙凤配》威廉与赫本，还有本片导演比利·怀尔德
许多年后，威廉·荷顿依然愤愤不平，论及鲍嘉往往会说“我讨厌那个家伙！”
当然，“这个讨厌的家伙”早在1957年去世了。
当时在剧组里威廉和赫本玩的好，况且导演比利·怀尔德跟他是一对老伙计，两人一起合作过《日落大道》、《战地军魂》，赫本没理由不跟威廉一起玩。
虽然敏感的鲍嘉当时就提出抗议——“你们孤立我！”
故事走到最后就不是谁孤立谁那么简单了，威廉·荷顿不慎擦枪走火，对赫本动了真感情，他爱上了这个美丽典雅、清新脱俗的小姑娘，不顾自己已有妻室儿女。
第一个有所察觉的是威廉·荷顿妻子布伦娜，女人这方面的直觉真是可怕。哪怕是上千人的派对，一位妻子也能精准地嗅出，衣香鬓影之间，哪一个是自己真正的情敌！
威廉·荷顿的正牌妻子布伦娜·马歇尔（Brenda Marshall）
这种短兵相接真实发生过。
某次，赫本被请到威廉·荷顿家中，当主持人宣布派对正式开始时，女主人布伦娜徐徐迈下楼梯，令威廉大吃一惊！
他发现自己的太太把发型、眉型搞到跟赫本一模一样，这是摆在台面上的针锋相对了。
众目睽睽之下，他尴尬万分！
据威廉养女弗吉尼娅回忆，母亲对赫本憎恨得咬牙切齿，连带自己也不喜欢赫本。在那次家庭派对中，小姑娘第一次见到赫本，对她的美貌讶异万分。弗吉尼娅这样评价赫本——“她知道自己长得漂亮，也知道自己有控制男人的本事，别看她在那里淡然饮酒佯装无事。”
在我看来赫本也很无辜，天生丽质难自弃这种事，我们凡人很难感同身受。
那次派对之后，赫本也是憋了一肚子火，原本她就对英俊潇洒的威廉极有好感，派对之后索性明来。
据本片导演比利·怀尔德口述传记里写道，威廉与赫本之间确实约会过几次，而且谈婚论嫁，赫本与未婚夫詹姆斯·汉森解除了婚约，《龙凤配》拍摄后期，威廉已经开始考虑与妻子离婚及财产分割问题。
这份几乎净身出户的法律文件当时并未面世，后来成为他的遗嘱。
美好姻缘近在眼前，关键时刻威廉·荷顿说错一句话，导致抱憾终生！
他对赫本说道，自己由于已有两个儿子、一个养女，早在1947年便做了绝育手术。
这对赫本来说是极其要命的事情，她很喜欢孩子，这段婚姻的必要条件，在她看来，不复存在了。
于是她掉头离去，再也没有回过头来。
威廉·荷顿深受打击，一生都活在这段恋情的阴影之下。
我们从1955年电影《生死恋》中可以看出，时隔一年，威廉·荷顿眉宇间再无星采俊驰，取而代之的，是无尽的忧伤。
拍完此片，威廉·荷顿开始厌倦好莱坞，尤其在他无意间得罪米高梅老板娘之后。
他曾这样说过——“演员都是妓女，不论男女，包括我在内！”
那之后他开始对香港产生浓厚的兴趣，1957年拍完《桂河大桥》他拿到了25万片酬另加2700万票房的10%，全部身家已达千万！
他将这笔钱投到香港一家广播电台。
五六十年代频密往来于好莱坞香港之间，因为这里不仅有更为热情的影迷，还有他一位老友——张国荣的父亲、张活海！
威廉·荷顿与张国荣父亲的一段友谊
1981年11月16日夜里，醉熏熏的威廉·荷顿在家中不慎跌倒，头部撞在床头柜上，虽然只是一条小小的伤口，但他已无力爬起，最终由于失血性休克身亡。
遗体数天之后才被发现。
终年63岁，与赫本一样年纪走的。
警方说，也有一种可能是他意识到自己受伤但没当回事。
死讯传来，导演比利·怀尔德第一反应是——他是在九龙坠机身亡了吧？
在他的概念里，威廉或是被妒忌得发狂的女人开枪*掉，或者被非洲水牛撞死，或者在香港出现人身意外。
因为他整个下半生都在那一带活动。
他喜欢那里的美食、穿着旗袍的姑娘，四季如春美景如卷，当然，还有人专门为他订制笔挺合身的西装，就连好莱坞奥斯卡裁缝们都不曾有过的手艺。
这就涉及一位名人——张活海先生！
左图：张国荣父亲张活海先生
大家都知道张国荣出生于一个大富之家，十个兄弟姊妹每人配备两个保姆，家里不是一般的有钱。但是张父具体从事什么行业的，却鲜为人知。
右一为张国荣
早先国内媒体报道张父是一名富商。
这是不确切的，张活海先生早在上世纪三十年代便是红遍港省的洋装大王，在寸土寸金的德己立街拥有最大的字号招牌。
张活海的好莱坞主雇有加里·格兰特、马龙·白兰度、导演希区柯克、威廉·荷顿等等。
最先为张活海先生打开好莱坞大门的，却是加里·格兰特。
《捉贼记》里的加里·格兰特
大家都知道加里·格兰特出身寒微，早先混马戏团的，空中飞人，在好莱坞出了名的抠门儿。
导演比利·怀尔德回忆，某次加里·格兰特跑到他家中作客，发现比利新买的一套唱片机，跟自家一个品牌型号，于是他问比利多少钱入手的？比利告诉他一个数字，加里·格兰特眉头一皱，马上抓起电话打给自己太太：“亲爱的，你知道嘛？咱家的唱片机买贵了！”
真是不晓得一部唱片机区间价是有多少？值回电话费么？
就是这样一位难搞的主儿，被张活海先生伺候得舒舒服服，一件小羊绒西装2400块港币分文不少照给。
请注意，上世纪四十年代2400块港币！
格兰特不仅成了回头客，而且在好莱坞免费替张家打广告。
所以说你看张国荣“陌上颜如玉，公子世无双”能演贾宝玉，那是因为人家祖上确实是“江南织造”。
威廉·荷顿虽然是后来者，但由于身居香港，常与张活海先生来往。当然，密友之间表示亲昵的方式就是分享秘密，这一点上跟女生们差不多。
威廉·荷顿将自家祖传的马天尼调酒配方赠给张父一份，以示增进友谊。
1981年11月底，当电视新闻传来威廉·荷顿谢世的消息，垂垂暮年的张活海老先生备加伤感。
分明记得，他留给世人最后的精彩演出《流浪地球》，洗尽铅华，回归厚土，唯与天地对话。
音容笑貌宛在眼前。
遵照遗嘱，威廉·荷顿骨灰撒海，飘散于浩渺无垠的太平洋中。桃花流水杳然去，明月清风几处游。
徒留一段风流倜傥与后人凭吊……
（全文完）
