1985年，34岁的日本人森村泰昌，
按着梵高那幅著名的割了耳朵的自画像，
把自己化妆、扮演成他，
并自拍下照片，十分逼真，
在艺术圈引起轰动。
肖像（梵高），1985
之后的30多年来，
他继续把自己扮演成各种角色，进行自拍，
数量超过1000个：
油画里的蒙娜丽莎、戴珍珠耳环的少女，
到艺术史上的大师达·芬奇、丢勒、毕加索，
再到好莱坞女明星梦露、赫本、泰勒,
还有爱因斯坦，希特勒，
三岛由纪夫，切·格瓦拉……
“通过扮演这些不同时代的人物
有种‘时光旅行者’的感觉。”
蒙娜丽莎的原样，1988
研究维米尔：回首，2008
肖像/白色的玛丽莲·梦露，1996
我的肖像第17号/A（奥黛丽·赫本），1995
安魂曲：宇宙的梦/爱因斯坦 1，2007
现在，森村的作品
被纽约当代艺术博物馆（MoMA）、
洛杉矶盖蒂博物馆、日本金泽21世纪美术馆
等众多世界级顶尖博物馆的收藏。
一条来到森村泰昌在日本大阪的工作室，
在8小时里，亲历了他从一位大叔，
化身为“倒牛奶的女佣人”的惊叹过程。
自述 森村泰昌 编辑 成卿
我在大阪出生、长大，现在很多日本艺术家会搬去国外生活，但我一直生活在这里。
我的工作室就在鹤桥市场附近，穿过两条街，有我会客的小公寓楼，再往下走，是我父母曾经营业的一家卖日本茶叶的商店。
狭窄的街巷，昭和时代的老房子都和小时候一个模样。
小时候，我是个性格孤僻的孩子，总是一个人。一个人玩的时候，满脑子都是童话故事，也喜欢上画画。
1978年，从京都艺术大学的美术系毕业。但那个年代，光靠做艺术养活自己，很难。
“16岁的我，完全不懂艺术史”-- 森村泰昌
毕业后，就去了一间普通的公司上班，但3天后就辞职了。我意识到，即使变成了大人，也没办法和大家一样适应社会生活，苦恼了很久。
但是我想要去表达的意愿，从来都没有改变。所以选择从事艺术创作，并不是说我有很多可以选择的职业，从中选择了艺术；而是除了艺术，我没别无选择了。
绝望中，因扮演梵高一战成名
以梵高为主题的创作，是在1985年。
1980年代的日本，正处于泡沫经济中，一切看起来非常繁荣，朋友们也在创作新兴作品，努力地追逐时代。
但我却怎么都做不好，尝试了油画、版画，都没有突破。不知不觉，已经到了30多岁，过得非常痛苦。
有一天，我在杂志上看到梵高那幅著名的自画像。当时梵高从荷兰去了巴黎，因为崇仰巴黎的印象派画家们，他把自己的画作也变得色彩明快起来，但依然没能取得成功。
一次梵高与朋友高更不合，一气之下把自己的耳朵割了，也为此画下自画像。
当时，我觉得那个痛苦的自己，和割了耳朵的悲惨的梵高，超越时光重叠在了一起。
艺术史中的自画像：梵高的房间，2016
于是，我把自己的脸变成画布，用舞台用的化妆品，一点一点把自己化成梵高的模样。
梵高画中的笔触，粗糙而有质感，所以我用黏土做帽子、衣服，很重，套上了之后，再叼上烟斗、摆好姿势，自拍下照片。
观众乍看上去，以为是梵高作品的复印件，但仔细看很快就发现自己上当了，那有一双活生生的眼睛。
歌唱的向日葵，1998
那件作品，引起很大反响。得到别人的反馈，这在我之前的人生里是没有的。所以不论是好评还是批判，都能激励我。
还有很多人说我，只是做了一次梵高的模仿罢了，未来就做不出什么有意思的作品了。我想，只看这一幅作品，大家不能明白里面传达出来的内涵。
于是之后的30多年来，我不断扮演西方油画里的人物，蒙娜丽莎、戴珍珠耳环的少女……一直到现在。
《倒牛奶的女佣人》原作/森村泰昌作品
成为《倒牛奶的女佣人》
这次的新作，是基于17世纪荷兰绘画大师约翰内斯·维米尔的油画创作的。
维米尔四十几年的人生中，现存只有约30幅作品，其中我认为仅有《代尔夫特风景》和《倒牛奶的女佣》，这两件作品的绘画手法尤为不同：笔触十分细密，像岩石般紧密而厚重地堆砌，但描绘出的又是十分柔和的世界。
我对此产生兴趣，决定先以《倒牛奶的女佣》作为主题，窥探一下其中的奥秘。
整个过程以一个团队的形式在创作，有七八个人，大家聚集在一起开会，研究维米尔，去研究当时人们的穿着。
画里有房间，需要立体地再现出这个房间，房间里该是什么样的，桌子、墙壁上的东西是怎样被摆放？大家一起研究、画设计图，再按图做出实体房间。
这整个过程中要思索的，远不仅是绘画构造的问题，更多是维米尔想通过这幅画表达出什么。
最后的拍摄，一定要在一天里面完成，这一天浓缩了所有的研究成果。
化好妆，穿戴好衣服，布置好场景，最终拍下照片定格。
大阪的森村泰昌美术馆
在大阪我有一间自己的美术馆，之后计划以这件维米尔的作品办展览。
现场我会搭建出画里的这个房间，甚至把画里看不到的地方，比如被窗帘背后到底是什么样，都展现出来。
森村泰昌作品，2017-2018
花神，伦勃朗原作，1634
艺术史的女儿
明治维新之后，日本一直都很憧憬欧美的东西。
所以学校里教美术，日本传统绘画很少，反而是西方的艺术史更被看作是主要内容。我自己也没有抱任何疑惑地被这样教育着。
这一系列的创作被叫作《艺术史的女儿》。
左：达·芬奇自画像，约1513 右：森村泰昌作品，2016
左：弗里达·卡罗原作，1940 右：森村泰昌作品，2001
上：无题#96，辛迪·舍曼，1981 下：森村泰昌作品，1998
创作时选取的作品原型，也都是从西方的油画作品里来。选择我认为在艺术史不可或缺的画家，从自己的视角来看艺术史。
拍下照片之后对作品的处理方法有两种。一种是拍完照扩印出来就算完成了，比如那张梵高的自画像。
还有一种会在照片上做后期加工，之前有在照片上再进行绘画的，最近也会用电脑做图像处理。
《宫娥》系列，2013
比如一幅画里有五六个人物，就会自己分别扮演、拍摄各个人物，再用电脑合成。
这就跟拿食材做料理一样。不做后期处理的作品，就像用刚收获的蔬菜、刚捕捞上来的鱼，做出体现食材原本味道的料理；
而做后期处理的作品，就是加工食物，也有它独特的味道。我觉得两种都很好吃。从这个层面来说，处理照片也是这样的一种加工，用电脑做处理就是让照片变美味。
《宫娥》系列，2013
基于迭戈·委拉斯凯兹这个西班牙画家的油画《宫娥》，我创作了一系列的作品，从1990年想法冒芽到完成，花了26年的时间。
除了那只狗，里面的每一个人物，都是我自己扮演。
《宫娥》系列，2013
绘画是平面的，是用来看的，人是进入不了绘画的。但我用这样的方式，能做到进入绘画的世界里。
这不是在开玩笑，我的确有这样的感受。
肖像：仿奥黛丽·赫本，1996
肖像：仿费雯·丽，1996
肖像：仿伊丽莎白·泰勒，1996
电影女明星：20世纪最熠熠生辉的女性
我是1951年出生的，正好是二战结束5、6年的样子。当时日本在战争中是侵略者，是不好的，而传统文化被视作是引发战争的原因。
所以大家都想着来创造新的时代，学习模板的就是美国和欧洲。美国好莱坞电影里的富裕生活，便成了当时日本人憧憬的对象。
其中最让人憧憬的就是闪闪发光的电影女星，觉得那样的发型好，想穿那样的衣服。
肖像：仿丽莎·明尼里，1996
肖像：仿玛琳·黛德丽，1996
1995年到1996年，我集中创作了以电影女星为主题的一系列作品。
大多数都是20世纪50、60年代的女星，甚至更早的。比如玛丽莲·梦露、奥黛丽·赫本，又比如葛丽泰·嘉宝、玛琳·黛德丽、碧姬·芭铎。
肖像：仿朱迪·福斯特，1996
离现在最近的是70年代，14岁的朱迪·福斯特在电影《出租车司机》里的角色。
一直被问到，为什么选择女星作为主题？其实不是自己想成为女性。
我在20世纪生活了很长时间。20世纪的女性，可能只有在像电影里这样不现实的地方，才是闪闪发光的。
这些电影女星，一个人沐浴在观众的目光里。如果把观众强烈的视线比作箭，她们接受着这些箭，却没有穿任何的盔甲。有的时候不得不是裸体的，没有任何防备。这让作为男人的我，也觉得很厉害，让我很崇拜。
肖像：仿碧姬·芭铎，1996
肖像：仿碧姬·芭铎，1996
在扮演成女性拍摄作品时，我会去摸索女性的心理，也探索自己内心的想法，把自己的各个面向挖掘、呈现出来。
我发现作为男性，其实心里也有女性特征的一面。
安魂曲：纪念游行 1945/美国，2010
安魂曲: 黄昏时分的列宁，1920.5.5-2007.3.2
安魂曲：三岛由纪夫，1970.11.25-2006.4.6
男性：20世纪的安魂曲，众神喧嚣的黄昏
在另一个男性角色系列里，我则将自己扮演成20世界的重要男性角色：
爱因斯坦、列宁、切·格瓦拉、三岛由纪夫、艺术家毕加索、杰克逊·波拉克……
场景则选取了每个人物在历史上最高潮的画面。
安魂曲: 创意剧场/ 肖像：仿艺术家巴勃罗·毕加索， 2010
安魂曲: 创意剧场/ 肖像：仿艺术家杰克逊·波拉克， 2010
我要用自己的脸，在这个时代决一胜负
到现在，我已经持续创作了30年的自拍作品，扮演的人物超过1000个。这些人物，从久远历史上的，到近现代的，让我有种时光旅行者的感觉。
在持续的创作中，通过去研究这些人物和他们所处的时代，我也明白、发现了很多事情，写了几篇文章、出了几本书。
看过这些作品的人，没有办法再断言我只是单纯模仿了。我觉得大家开始用新的眼光，来看我的作品了。
大家不是都在用手机自拍嘛，现在是自拍的时代了，这样看，我觉得时代仿佛在追随我做的事，但又有些不一样。
大家都是用手机或电脑修图，在照片上改变自己的模样；而我靠化妆，实实在在地把自己变成不同的样貌。
未来的时代，科学会更进步，人可能可以更自由地改造自己的身体：再生出个手臂、换一个心脏、变成自己喜欢的长相……
但30年前也好，20年后也好，我不会选择那样的方式。我会保留自己现在的模样，看看用自己的这张脸，还能创造出多少不同的自己。
用自己的脸，来决一胜负。
部分图片由艺术家森村泰昌工作室提供
森村泰昌肖像由Kazuo Fukunaga拍摄
森村泰昌作品正在第12届上海双年展中展出
