一个小问题：
你知道图片中的生物是什么？
图/王立松
中国科学院昆明植物研究所
珊瑚？苔藓？小蘑菇？
正确答案是“地衣”。
地衣非常小，
常栖息在户外的裸石之上，
如果不定睛细察，
很容易忽视它们的存在。
然而，就是这微小冷门的物种，
却有人甘愿终生以此为志业。
在他和同仁们的工作之前，
中国山川大地上的地衣
还从未历经过如此细致的观察和记录。
在他几十年孜孜不倦的工作之后，
中国的地衣资源开始有了自己的家谱。
他做了什么，又是如何做到的？
今晚，《夜读》
《我有国士，天下无双》专栏
和你说说——
中国地衣学科的开创者魏江春的故事。
01
全国只有一个人的学科有多寂寞？
1931年，
在国耻日九一八事变后不久，魏江春出生了。
用他自己的话说，
他是降生在国破山河在的祖国大地。
“我们教室外面有一个牌子，
上面写着‘礼义廉耻’四个大字。
就是这个牌子，
后来被日本的飞机打了好几个洞。
轰炸我们，欺负我们，
我当时就想我们中国怎么那么不行。”
这段困苦的经历，
坚定了魏江春读书报国的想法。
1951年，魏江春考上了当时的西北农学院，
四年之后他被分配到中国科学院。
1958年，为了填补我国地衣学科的空白，
他被派往苏联学习地衣专业。
前排右二为魏江春
“我带着填补学科空白的信念和一张白纸
进入了苏联科学院研究生院，
四年留学生涯后，
又带着一本学位论文
和一颗实施信念的心回国。”
作为全国仅有的从事地衣专业的人，
面临的每一个难题都是“第一次”，
没有经验参考，没有人分担解惑，
在这种孤寂中，
魏江春如何完成空白学科的建设？
02
“趴在大地上”一寸一寸地研究。
回国后，魏江春马不停蹄地
在全国各地进行野外考察。
为了发现并丰富地衣的种类，
越是环境复杂、山势险峻的地方，
越是他足迹必达之地。
野外工作本身布满危险，
而地衣又长得极其微小，
很多时候需要趴在地上、峭壁上，
拿着放大镜一寸一寸地寻找。
几年间，魏江春陆续前往了
吉林长白山、贵州梵净山、四川峨眉山
云南玉龙山、湖南衡山和江西庐山等地方。
而在一次次祖国山川的跋涉中，
1966年珠穆朗玛峰的考察之旅，
给他留下了尤为深刻的印象。
背着馒头、饼干和水，
这些再简单不过的食物，
爬到海拔五千七百米的地方，
搭上帐篷，一住就是半个多月。
“那时候我就跟擦了口红一样。
晚上睡觉的时候闭着嘴，
到第二天早上就张不开了、粘住了。
用舌头去舔，一层嘴皮子掉了，血淋淋的。
我开玩笑说像擦了口红，
到了下山后一个多月，才慢慢恢复。”
这份辛苦没有白费，
魏江春最终采集到了
在这之前，世界范围之内
从来没有被发现过的地衣品种——
“珠峰石耳”
这份珍贵的标本现存放于
亚洲最大的地衣标本室，
由魏江春花了几十年建成。
在这里，中国地衣标本已积累至10万余个。
03
手写卡片，是献给学科的浪漫。
发现新品种是做科研的至高快乐，
但其后还需要漫长的分门别类的记档工作。
而这份听起来就显枯燥的工作，
魏江春一个人坚持了几十年。
在他筹建的地衣标本室里，
摆满了大大小小的抽屉。
而每一个抽屉里又都装满了密密麻麻的卡片，
上面详细地记载了每一个地衣品种的
名称、年份、特征、分布、物候……
每一个字都由他核对后手写上去，
是专业、是心血、是热爱，
更是沉甸甸的责任：
“我不觉得枯燥，我是很如饥似渴地要去做。
因为我要填补空白学科，要做研究，
一定要任劳任怨，必须得这么做。”
04
研究地衣值吗？很值！
有人不理解，地衣这么寻常的生物，
为什么要耗费如此大的精力去研究？
下面这些分量十足的答案，
会让不解者打开一扇新认知的大门。
研究地衣值！
值在它的神奇以及与未来的联结。
如果我们人类想要移民到火星的话，
谁会做那个先锋试验？答：地衣。
为什么这么说？
因为在2005年的时候，
欧洲宇航局就做了一个地衣的太空试验，
把地衣带到太空上之后，
经过了十五天的真空、
失重和温度的剧烈变化，
让科学家特别惊讶的是，
地衣不仅存活下来了，
而且还能继续进行光合作用。
眼下，魏江春也在向国家积极申请，
把地衣带到太空去，
做咱们中国人自己的试验。
研究地衣值！
值在它顽强的生命力与对环境的助益。
2005年魏江春首次发表文章指出：
地衣有防风固沙的作用，
并进一步提出了沙漠生物地毯工程的概念。
用地衣来治理沙漠，
这无疑是给我们的科学研究
提供了无穷尽的想象。
不仅如此，魏江春带领他的团队
在沙漠地衣中还发现了16种沉默基因，
（沉默基因一般指常规培养条件下不表达的基因，
在特殊刺激条件下表达。）
在他看来，
如果这16种沉默的基因被激活，
将会为人类打开一个巨大的资源库。
05
从一个人的学科
到带领团队领跑世界
魏江春今年已经91岁了，
从20多岁开始投身地衣研究，
生命的绝大部分光阴，
他几乎都在孤独的甬道里，
独自一人向着志业的目标挺进。
人生不同阶段的魏江春始终与科研在一起
此前，尚有妻子的支持与陪伴，
遗憾的是，2020年，
魏江春的爱人离开了他。
至爱的离去也让魏江春更加感到年岁的迫切，
地衣研究是一条漫长的路。
即使他已马不停蹄地登临万里，
亲手建立起了属于中国地衣的学科体系；
即使他日夜星辰地笔耕不辍，
加快编撰《中国地衣志》《中国孢子植物志》
等数部以资后人参考的大型志书。
他仍觉不够。
还有太多地衣未被发掘，
还有太多的研究方向可待深入突破……
所有人都知道，这项工作，
此生不一定能眼见它完成——
它是一项需要几代人去接力的国家任务。
好在，当下中国的地衣学，
不再是魏江春一个人的孤勇探索。
我们有了专业的科研团队，
有了更多敢于攻坚克难的后生加入，
并在多个研究领域处于世界领先地位。
地衣里有地衣酸，
可以把岩石风化后化成土壤，供植物生长。
魏江春也在用一辈子的时间，
将一个荒芜的学科培育成硕果累累的良田，
焕发无限的生机与希望。
他是埋头苦*人，
也是拼命硬*人，
更是一个踏实向上的中国人。
回首一生，
他凝缩的不过这样一句寻常话：
人要与人为善诚信在，平等待人和为先；
做学问要勤于思考多实践，勇于探索求发现。
内容参考丨《吾国吾家》节目
封面图丨视觉中国
制片人丨张天宇 主编 | 王若璐
编辑 | 李津婵 校对 | 高少卓
