凌晨从广州出发，天亮到达加尔各答。
一夜未眠，机场小憩，安全无虞。出了机场，向右直奔公交站。
几个印度人围着我说：“打的，打的……”可能是没休息好，灼日刺眼，我有些眩晕，敢情印度人第一眼看出我是中国制造，所以对我说中文？片刻后我才反应过来，原来他们说的是大舌口音版的“taxi，taxi（出租车）”。
看到我态度坚决，面朝北，平地一声雷的气势，他们多半认为我是个老手，没再纠缠我。
加尔各答是印度第三大城市，是英国殖民时期的首都，是印度文化和英国文化融合的地方。有人说它是最不印度的城市，建筑风格和其他城市大相径庭，也相对安全和国际化。正因为这样，许多人来印度的首选之地是加尔各答。
加尔各答有名的地方不少，维多利亚纪念堂、泰戈尔故居、特蕾莎修女仁爱之家等，还有亚洲最大的红灯区（相关的一部纪录片叫《生于ji院》，曾获评奥斯卡最佳纪录片）。
路过一个小火车站。
毕竟是英殖民时期的首都，还是会看到许多英国的影子。尤其是一些核心街道，俨然西式风格，随处可见鳞次栉比的英伦式建筑。有次我在火车站售票点附近，差点以为到了欧洲。
提到火车站售票点，不得不说印度人的脑回路。售票点离火车站有好几公里，真不明白印度人的思维。
那是不是意味着乘客都得到售票点买票？不是。可以在网上买票，领一个编码即可。这就是印度人的网络售票。
横穿铁轨，是很正常的事情。
了解到这个后，我眼前一亮，看来印度没有想象中落后嘛。只不过，网上操作界面有些复杂，许多印度人搞不懂，只能到现场排长队买票。国人可以通过某宝买票，一般手续费10元可以搞定。
第一次去乘印度火车，我惊呆了。印度一味地学习西方，某些地方水土不服，比如火车站不安检、不检票。最不可思议的是，火车没有门，可以随意上下（只有高级车厢才相对封闭）。
并非所有人都会买票。我曾看过警察来查票，他们只会查座位上的人，站着的人不查。是的，印度就是这么随意。
火车上的三教九流不少，得擦亮双眼，防患未然。我曾以为自己了解印度，大意了没有闪，导致在阿格拉到新德里的火车上丢了贵重物品，拍摄的好些图片视频都没了。
说回加尔各答。
印度火车票。
我在加尔各答机场的公交站找了一会，没找到指示牌。但看到很多人在等候，所以我判断所处之地是公交站。那时不能东张西望，要淡定，要高冷，要拒人于千里之外，否则就会被好些人搭讪。
我心一横，反正机场在郊区，公交车肯定是往市区开的，再怎么开也不会跑偏。只要进了市区就好办了，于是就随意上了一个公交车。
公交车的终点是豪拉大桥附近，下车后，我发现不远处是地铁站。
举目四望，都是印度人。大部分印度人埋头赶路，少部分印度人用着奇怪的目光打量着我，有些眼神还挺瘆人。
我预定的青旅在萨德街(Sudder Street)，那是著名的背包客聚集地。
加尔各答地铁，是印度的首条地铁，年代久远，设施陈旧，让我想起了美剧《纸牌屋》中的地铁。
那时的我挺疲惫，迫切想去旅馆。在自动售卖机上找目的地，几番搜寻，无果。
一名戴眼镜的大学生主动来帮我。他领我出了地铁，走到公交站。
他也不太清楚路线，但帮我问到了具体的公交车。谁知那辆公交车正好在启动，眼看就要开远。他喊了几声，车没停。接下来他的举动惊呆了我。
啪啪啪！他使劲地拍打公交车，劲头之大，把铁皮外壳都打凹陷了。
逼停公交车后，大学生和公交车售票员说了几句印度语，然后对我说，“when you arrive，he will tell you（等我到了地方，售票员会提醒让我下车）。”
有一说一，部分印度人是很有素质和乐于助人的。在印度，两个群体的人相对靠谱，一是学生，二是锡克教徒（头上包着头巾的那种人）。
包头巾的这位是锡克教徒。
这辆公交车男女分区。我上了车，给了10卢比（1元人民币约等于11卢比），去了人少的座位，售票员提醒我往后挪，我才意识到跑到了女乘客区域。
车辆比较老旧，只有长条座位、没有独立座位，行驶时噪音极大，震得我耳鸣。当然，并不是所有公交都这般，新德里的一些公交就比较现代。
顾不得被旁人注视，困意来了，我打起了盹。不一会，有一幕让我虎躯一震。
到站后，公交车不会完全停下来，下车的人赶紧跳下去，上车的人也火急火燎地往上涌。
售票员和司机配合默契，等人全部跑上车后，用一根小铁棒敲了两下栏杆，车厢里回荡着清脆而尖锐的金属碰撞音，仿佛提醒司机：奔跑吧兄弟……紧接着，司机轰油门，车瞬间狂飙疾驶。
我余光一略，好家伙，公交车没有门，有人还挂在门边，探头往外看风景。心中不免有点担忧，等我下车时怎么办？
困意全无。还好，我到站时，售票员敲响栏杆。车平稳停下，我安全落地。很明显，这是对外国人的优待。
打开某歌地图，发现落地点离我所定的旅馆只有不到1公里，便慢悠悠地走过去。
街上有许多佛性乞讨的人。一钵在前，不看路人，更不会伸手，而是自个儿躺着睡大觉。每人占据一个小空间，那是他们日日夜夜吃喝拉撒的地方。这画面让我想起了郭德纲的相声：天为罗盖，地为毯，乾坤日月伴我行。
路过一个路口，一个小孩向我讨钱。我打量了一会，他不像是印度人的装扮，戴了个印第安人式的头圈，脖子上挂着贝克类的装饰物，光着上身，上面画着一些图案，下身穿着一条紧身裤，赤着脚，用着哀求的眼神看着我。
这类人是职业乞丐，会在游客面前cosplay（角色扮演），然后问游客要钱。
我掏出10卢比递过去……电光火石间，一群小孩围了上来。顿时感觉上当，我拔腿就跑。
老式电梯。
青旅在一个老旧的楼房，第11楼。电梯和电影《叶问》中出现的老式电梯并无二致，门是镂空的拉帘门，开关都需要手动，运行时不停地发出咯吱的声响，让人直哆嗦，真担心它突然停了。后来事实证明，怕什么来什么，我真的被困了一次。
11楼是顶楼，往下楼层似乎都是居民楼。青旅利用走廊作为前台。一个前台胖大妈对着我的护照登记后，说需要我补齐订房的尾款。
不知道为何，现场一直不能刷信用卡。这是我第一次在境外刷信用卡，刷卡时跳出一个界面，要填写银行卡预留电话等资料。我忘了其中几个信息，之前办卡的预留电话也没再使用。
而我提前在广州机场兑换的卢比不多，钱不够。前台说我可以到楼下对面的Yes bank（欧耶银行）取钱。
欧耶银行。
我的银行卡是2011年在成都双流办的中国银行储蓄卡，上面有银联的标志，按理说是可以取的，但操作了三遍都被退卡。无奈只能去附近的几家银行，试了一遍都不能取，也不能通过美元兑换卢比。
如果取不了钱，没法办理入住，难道只能露宿街头吗？
昨晚坐了一晚的红眼航班，现在又折腾大半天，感觉整个人都没了精神，眼睛见到光就疼。走在异国的街道，第一次感到了苍凉。也许这是这次印度行走的一个信号，注定不会轻松。
只能朝青旅的方向走回去。
青旅的拐角是一家ICIC bank（ICIC银行），抱着最后的希望，再次尝试在其ATM机上取钱。里面全是印度文，找来了一个工作人员。几经折腾，操作成功，我差点激动到哭。
也是我大意，之前我在泰国可以正常使用这个旧卡，所以误以为它在印度也通用。问题可能出在，这个卡身只有银联标志，没有VISA标志。后来遇见一位奔走世界的背包客，他说，共同拥有VISA标志和银联标志的银行卡，才能世界通用。
加尔各答最高楼。
刚办好青旅登记手续，就来了个同龄人。
我问：“哥们，中国人吗？”
他说：“我马来西亚人。”
他口音长相和中国人没有丁点儿区别，我们自然而然地聊了起来。
原来他在清华读的大学，在上海还工作了几年。
听到清华两个字，我说这曾经是我做梦都想考的大学。
他俏皮地说，嗨，在马来西亚，考清华很简单的。
见我疑惑，他说马来西亚华人考清华有很多优待政策。
我说，在我的老家，一万个考生中，只有几个可以读清华北大。
我们越聊越多，我得知他是第三代移民，爷爷是福建人，马来西亚的华人对祖国有着较深的认同，从小就教育子女说中国话、写中国字，习俗也和国人一致。这样一来，华人子女一般会掌握三门语言：汉语、马来语和英语。
我说我是广西人，但听说祖先也是从福建来的。一溯源，发现我们都是客家人，都会说客家话。能想象在印度说客家话吗？我俩激动到击掌。
他叫Eric，来印度的主要目的是去特蕾莎修女的仁爱之家做志愿者。问我感不感兴趣，而我原本也打算去看一看，于是欣然前往。
志愿者纪念卡片。
看到Eric报名做一个星期的志愿者，于是我也跟着体验了一天，后来决定延长到三天。我们一起去的是Prem Dan（老人之家），主要是去照顾或智障的、或生活不能自理的、或残疾的、或生命垂危的老人。
去老人之家时，会穿过一片贫民窟。一些人同在一池水里洗浴、洗漱，他们常常会和我打招呼说蹩脚的单词：volunteer（志愿者）。只要我回复他们一句，或朝他们点点头，他们便露出灿烂的笑容。他们也许都明白，那个特定的时间点，路过外国人都是志愿者，所以对我们报以善意。
连续做了两个上午的志愿者，每天的工作都是相似的。
一是在仁爱之家集合，举行小仪式，免费吃早饭（一般是饼干 奶茶 1根香蕉，香蕉不常有），后步行1个公里左右到老人之家。
二是开始繁忙的工作，晾衣服、扫地、拖地，免费吃点饼干和奶茶，短暂休息时，可以和世界各地的志愿者交流。
三是帮助老人们吃午饭。担水、倒水、盛饭、端饭、喂饭、洗盘、摆盘……等老人们午睡后，我们再免费吃午餐（一般是咖喱汁 饭）。
第一天还挺好，体验挺新鲜。第二天，照顾了一个浑身是疹子的老人。坦白讲，我有些反胃，几乎吃不下午饭。
志愿者时光。
那几天，初到印度有些水土不服，也没怎么休息好，且接触的尽是暮气沉沉的老人们，致使我的精神状态一般。
然而只要看到修女们温暖的眼神、甜美的笑容，感觉这一切都是值得的。原本计划只做一天志愿者，我连续做了三天。
同时做志愿者的还有湖南省妹子、台湾省小哥、阿根廷小姐姐，他们已经做了一星期的志愿者，于是打算前往下一站瓦拉纳西。而我还想再深入去了解一下加尔各答，想多呆几天再离开。
从左往右依次是：马来西亚小哥、湖南省小妹、我、阿根廷小姐姐和台湾省小哥。
我们几人都选择了加尔各答作为旅行的第一站，且有志愿者的经历，也聊得来，还相约探索印度的街区。
街上某个地方聚集了一些人，我们凑近一看，原来人们在喝酸奶。这个酸奶有意思，被一个扁平的陶土碗装着。人们喝完酸奶，直接把陶土碗丢在地上。
不一会，阿根廷小姐姐一脸惊恐，说连续被旁边的男的摸了身体，等她回头时，又不知道是谁。几个男的盯着她，她反瞪男人们一眼，没想到男人们流露出不怀好意的眼神。
同伴们了解到这个情况，大家对了对眼神，不约而同地离开。
离开时，我也被摸了一下，让我恶心了好一会。一般在印度的复杂街区，会存在这种情况。同样的事，我在德里也遇到了。
火车进站。
走的地方越多，我越感觉这真是一个充满魔幻现实主义的地方。
台湾省小哥有个比喻我挺赞同，某个小的方面有点像《清明上河图》里的场景。人畜和谐共处，老鼠横行，无人喊打；狗、牛等没有了野性，或慵懒地躺着，或闲庭信步，或在垃圾堆里觅食……动物常膘肥体壮，而许多人却瘦骨嶙峋，也许做一只没有思想的动物，真的容易“心宽体胖”。
我们还看到了一个无法理解的操作。许多车停放时，紧紧地挨在一起，和咱们的共享单车挤压式停放相似。这样车怎么出来呢？后车司机居然直接点火，把前车“撞”出一段距离，轰一脚油，绝尘而去。真是销魂的走位。
印度城市一般都有个特点，楼房伴着贫民窟共存。我们走着走着，以为遇到的是一片中产以上的住房，然后再走一会儿就被打脸，不自觉地进入了贫民窟……
加尔各答有一个奇观。路上时不时有人施展“铁头功”——用头来搬运货物。货物是人体积的数倍，甚至10多倍。即便这样，工人们的收入还是少得可怜，但他们只能做这样的工作，因为没得选。
青旅的老板告诉我，他们中一些人要么来自农村部落，要么是低种姓人士，或者是经历了不可告人之事，才选择了做苦力。
这类人可能永远没有翻身的机会，印度的环境或大概率缺少公平。
《论语》说，“群居终日，言不及义，好行小慧，难矣哉。”在这样的境遇里，人的言行举止无不受内部的潜规则、外部的明规则影响，生活难免举步维艰，且恶性循环，更难以出圈。
青旅老板说，要少接触类似的人。在印度如果发生啥事，可能无法追根问底，因为印度街上几乎没有安装CCTV（监控系统）。
和青旅老板交流。
这样搬运货物的工人，我其他地方较少看到，可能是我走的地方不够多。当然，之所以那么多人从事搬运工作，是因为加尔各答有好些码头。
其中有个码头，在豪拉火车站附近。当年，源源不断的ya片从该地输送到积贫积弱的旧中国。而今沧海变幻，我们在国际上有多个领域执牛耳，地位日趋重要。这个世界就是这般，自强才有话语权。
我所住的地方离维多利亚纪念堂不到两公里，于是跟着导航走过去。
路上的乞丐难缠，有时候他们会追着你跑。一个有个穿Polo条纹衫的印度人，从我边走过，说了词“quick（走快点）”。他叫我像他那样走，才能甩掉乞丐。
于是我俩边走边聊，问我是哪里人。
看到我说中国人后，他两眼放光地说很喜欢中国，问我是做什么的。
我暗想：面对陌生人，怎么能如实相告呢？
我说我是中学老师（其实这只是以前的职业）。没想到他兴奋了起来，说自己也是老师。
我们路过一片恶臭的垃圾山堆，他腆笑着说，“It’s India（印度就这样）”。
我说还好。
他接着问我去哪里。
我说去前面不远的维多利亚纪念堂，他惊喜地说他也要往那个方向。
走了没一会，他告诉我，往右一拐就到了。
我打招呼和他分别。他没有走的意思，叫住了我。他说他作为一个老师，工资好低的，每个月只有100美元。
见我一脸疑惑，他说我能不能给他的学生们做一点点贡献，因为他的许多学生都吃不饱，穿不暖。
我似乎感觉到他的意思了。接着他嘴里蹦出一个单词“donation（捐赠）”，我才明确了他的目的是想要钱！
绕了那么久，原来你不怀好意。我感觉我被耍被骗了，我那么信任你，你却拿我当钱袋子？
维多利亚纪念堂内景。
心里面挺不爽，观察一下周围后，确认他没有同伙，便和他理论起来。
我反复说我自己是特蕾莎仁爱之家的志愿者，我也没有钱。
他说没关系，多少给一点点，一点点也是心意。
我扭头就走。
他一直跟着我，没有离开的意思。
算了，艰难地掏出20卢比给他吧。
事实证明，得增强戒备心，谨慎相信过于热情的印度人。在印度真的不能过于相信印度人，这是我在印度人身上栽的第一个跟头。
维多利亚纪念堂外观。
维多利亚纪念堂，听名字就知道这和英国女王维多利亚有关。这是英国殖民印度时，英国女王的行宫，融合了欧洲风格和清真风格，外观主体颜色是白色，被称为是“加尔各答最美的建筑”。
参观后感觉和一般的博物馆无异，可参观性一般。
印度的景区，会区别对待印度人和外国人。维多利亚纪念堂对外国人收费500卢比，而印度人只需要50卢比。后来我还在阿格拉遇到更绝的，泰姬陵对外国人收费1300卢比，而印度人只需要40卢比，相差30倍。而泰戈尔故居则对印度人免费，外国人收费150卢比。
泰戈尔故居大门。
泰戈尔是诺贝尔文学奖获得者，他的故居仿佛在深闺中的少女，安详而美好。
进到故居需要步行穿过一条巷子，没有车来车往，远离了尘埃和喧嚣。
我在故居里踱步，闻着青草香，听着虫鸣鸟叫，看着云卷云舒，不自觉地想起泰戈尔的诗句：“天空没有留下鸟的痕迹，但我已经飞过”，“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”。
泰戈尔故居。
上楼参观泰戈尔房间时，被保安提醒脱鞋。这也是印度的特色之一，青旅、民宿和部分景区等，都要求人脱鞋进入。
让我略微不舒服的是被保安索要小费。他并没有向其他印度人索要，唯独向我索要。不想惯着他，索性不给。
他也不敢说啥，依旧毕恭毕敬。
想起前两天，我想上青旅的楼顶看一看。到了楼顶，却看到一桌一椅一保安（不明白为什么楼顶有保安）。
保安竟然笑嘻嘻地问我要小费。我被问得莫名其妙，不想给他，他也没敢说啥。
观看泰戈尔手稿时，我惊奇地发现，原来泰戈尔不仅擅长文学，甚至擅长画画、书法和剧本创作。故居房间内禁止拍照，不然真想记录下来。
一个小火车站。
有人问我：印度的真的是那么脏吗？任何国家或地区都会有干净的地方，也会有脏的地方。我可以明确说，印度脏的地方挺多。
由于走的印度城市不少，我曾无意中数次踩过便便，也曾因为找不到厕所而憋了许久。其实在其他国家，只要是陌生的地方，都可能会遇到类似的情况。
只是我在印度练就了更强大的膀胱，还无师自通了意念转移大法，小便则忍耐，大便则转移（朝上蹦一蹦对抗地心引力），真TM酸爽。
印度有自己的国情和国民性格，人口多、且人均年GDP仅为2000美元左右，环境维护需要极大的成本；另外，民众性格随意，随意则慵懒，慵懒则常伴脏和差。这个不得不提到宗教，印度人大部分都是印度教教徒，他们笃信轮回，随遇而安，认为此生经历困苦，来生必定荣华。关于这方面，接下来的游记中会以事实说明。
那么，印度值得一去吗？在我看来值得，因为它太有异域风情了。只是要记住，最好结伴而行。初到印度，谨慎吃街头食物，尽量去吃正式的餐厅，不然周杰伦可能会对你唱：菊花残，满地伤，你的笑容已泛黄，花落人断肠。
更有甚者，上吐下泻，连躺着都是痛苦和消耗。别问我为什么知道，我不想回忆。
且在印度拉肚子可能会成为连续剧，习惯后练就百毒不侵之躯。别问我为什么那么懂，有句话叫久病成良医。
漫步在加尔各答的街头，常常可以看到香料点燃，雾气升腾。香气弥漫，完美地盖过五谷轮回之味，不经让人感慨：生活已经如此艰难，闻香则静，静而后定，定而能忍，忍则增益其所不能。
哪怕在迷雾中，只要一直不走出迷雾，就如同身处唯美之境。也许，在外人看来，这是印度劳苦大众对生活的妥协；但在印度人眼里，这是他们的基因和哲学。
下期预告：瓦拉纳西游记。瓦拉纳西是印度人的圣城，是最具印度特色的城市。敬请期待。
