这是一个清华差生的故事，
作者也是一个清华的「差生」。
因打游戏濒临退学之后，
王浩然选择了参军入伍；
他没有目标、没有朋友、没有爱好，
厌恶昼夜陪伴他的游戏。
在迷宫般的叙事里，我们接近他的生活，
看到一个疲劳的、疏离的集体。
故事中有些东西你一定不会错过——
意志的颓丧、个体在环境中的不适，
但这并不重要，
重要而微妙的地方在于:
现实如此隆重，而我们留下的痕迹如此之少。
（1）
清华没有什么新鲜事。
圣诞节的下午，孟希瑶坐在老图书馆最西面的八人桌那儿，正赶一份约访函。老图的布置——漆白的方柱子，两层楼高的拱顶，还有庄严地陪读的、窗间的黑漆立木双开门书柜——让人想到教堂。身边绛红色的窗帘遮住两人高的窗户。她看了看时间，决定在晚饭之前写完。
几个小时前，她和同事 C 决定要调查王浩然。在她转系的那个暑假，王浩然差点因为挂科太多退学，之后他决定入伍，两年后降级插班重读。
清华里实在没有什么新鲜事。为了应付高级采写课的期末作业，她和她想象力匮乏的同学们关于抑郁症、同性恋的调查早就已经泛滥成灾。除了那些不能写的事情，她只剩调查清华本身了。
同事 C 从微信上发过来一张图片，是王浩然同期入伍的学生合照。他站在最后一排左数第五个，胸前佩着大红花，穿着深绿迷彩服。他很壮实，圆脸、宽肩、方下巴。
（2）
2017 年 12 月 25 日
访前笔记：12. 25
王浩然：机械 56
大二上期末之后已经有 18 学分不及格（20 分退学）
大二下开学的班会上班主任匿名公布了他的成绩单
大二下期末申请所有科目的缓考
暑假入伍，预备退伍后回到大一插班重读
个人卫生问题被室友在微信朋友圈公开指责过
李睿：机械 56
高中就读于北京四中
新生梦想秀——咖啡机改良方案——大学前暑假在 85℃打工
良好的工程素养和编程基础——大学期间在科研方面有较大成就
印象：军训的时候穿凉鞋拉练－背着一个很大的军用水壶－身上味道很大。
（3）
3 点半，她占下了咖啡店最里面的桌子。这家咖啡店是她买三明治的时候偶然看到的，它就在西北门的门口，藏在一家赛百味的后身。这里没有窗户，灯光雪亮，他们是唯二的顾客。同事 C 来晚了，他穿着黄色的风衣，身形瘦长，让人怀疑他随时会被风吹走。
她招呼了他一声，挑了李睿斜侧的座位，他注意到李睿的光头上有褶。她拿回来咖啡和牛奶，坐在李睿对面，她的嗓音很甜，有些黏滞，「你最开始是怎么认识浩然的？」
「我这个人爱开地图炮，一看是蒙古糙汉子就觉得是这种爽朗的人。
「我没怎么见过他，没留下什么特别的印象……我对他能理解的就是当体委。然后就是期末。
「这个人敢跳出来竞选，就感觉他对班里有一定的热心。包括马杯的报名啊，到处串着让大家报。当时也就报得差不多，就剩长跑了，我就去了。
「我觉得他没有任何变化，真的。我甚至认为他大二的时候打球就是……自己球技进步了，班里好像还更愿意去打篮球了。」
李睿低着头，咖啡的搅棒被他掰碎了。同事 C 不时瞟一眼他头顶的肉褶，看到细腻的汗珠渗出来。
「期末的时候……因为我也是一个从来不去图书馆的人。平时 564 就我们俩在宿舍。第一个学期我不知道王浩然有问题，到第三个学期班主任说了……就把他拉到中厅学了两天。那时我大概就是强制把他留在那里，留三个小时……他大概十分钟的时候就开始听歌了。他当时就是翻一翻书，其实并没什么用。
「他晚上有时候泡个面，有时候下去点个（麻辣香）锅。他平常就是躺着。反正他不赖床就是下来打游戏。要不就是在床上看个电影，再不就是睡着了。
「打游戏应该是和高中同学……一熄灯就完了。他一直都那样，我觉得也不叫邋遢，就是那样吧。他看的可能是韩剧，也可能是日剧。我不太看得出来是什么，我看不懂这个。」
她想起来李睿长跑时候扭曲的表情……应该不是马杯……是新生赤足运动会。
那是大一时候 10 月中旬的周末，一大早所有人挤在东大操场门外的至善路上。至善路是短窄的二车道，东西连着明德新民两条主干路。当时新民路畔的杨树还是翠绿的，路上偶尔掠过一辆自行车。领队姑娘们拿着班牌站在最前面，穿裙子和白色长袜，套着外套，不停跺着脚，互相抱怨太冷了。
入场式比院系通知得要迟，候场的学生堵死了路。当有什么车经过就会响起喇叭声、呼喝声、抱怨声。一阵*动过后，辅导员和学生会会出来组织秩序。
她和室友参加了两人三足跑。她还记得李睿的表情。这是仅剩的回忆了。她还清楚地记得李睿不开地图炮。
「然后就是，你知道他有一门课没去考试吗？」
「不知道，能详细说说吗？」
「电工吧，考完以后我一回去发现他在宿舍……我说，『你刚才干吗去了?』他说没考。我说，『那就得了。』
「我不知道他有什么感情波动，我就觉得这个人从头到尾都是，他不急。我是一个特别急的人。
「这个游戏可能把他的社交集中在了高中……我是高中时候和大家的关系突然变僵。高考那几天，忘了我干了什么不该*事，突然变僵。是的，我完全摸不到他的脉，是这样。」
天刚黑。出门就是中关村北大街，一辆挂车经过，路面在颤抖，空气中弥漫着滚滚的尘埃的味道。
向东穿过附中回清华的是条很窄的巷子，道一侧是附中校墙，另一侧是住宅区，灯光黯淡。校墙后是附中的篮球场，笼罩在薄薄的冬雾里。他们来的时候还有几个学生在打球，现在则只剩灯光下浮动的尘埃。
要拐几个弯——周围很黑——两个人都觉得今天的采访不太成功，又说不出来为什么。他们在桃李园北面分手，同事 C 好像还想说点什么。他看了她一眼：「需要送你回去吗？」
「不用了，我就住在那边。」她指向南边，四号楼后身亮着一盏孤单的暖黄色的白炽灯。灯光穿过蒙蒙的冬雾变得柔和。
（4）
访前笔记：12. 28
王浩然：机械 56
大二上的期末已经有 18 学分不及格（20 分退学）
大二下开学的班会上班主任将他的成绩单匿名公布
大二下期末申请所有科目的缓考
暑假入伍，预备退伍后回到大一插班重读个人卫生问题被室友公开指责过
／新情况／
入学以来情况变化不大，打游戏和看剧（什么剧？）
为人热情爽朗（即使退学前也如此？）
不太能学得进去习（为什么？）
班主任积极地向每个人了解情况
张丞：机械 56
二线城市出身，来自一个管教严格的高中
喜欢使用嘲讽的语气
和机械 56 的另外 12 个男生不住在一起，并且离他们的寝室非常远
学习中等，不参与社工
（5）
同事 C 早早就到了，他还穿着那件黄色的风衣，快速地前后翻着手里的笔记本。今天的采访由他负责。
孟希瑶和张丞是很好的朋友。她给同事 C 发过一张在餐厅的照片，上面有她、杨伯远、张丞，和另一个朋友。张丞瘦长脸，皮肤白皙，坐在斜对角，朝镜头摆着手。他身边是一个绿单衫、弥勒脸的男生，扶着他的胸口，眼睛笑成了一条缝。她的男朋友杨伯远眯着眼睛，显得很轻松。
她和张丞前后脚进的门，咖啡店快坐满了。
吧台上粘着一张边角翻烂了的菜单：卡布奇诺、羊角面包、芝士蛋糕。店里和昨天一样坐着一些清华附中的学生，书散着堆满了桌子：一个穿浅粉色毛线衣的女孩子迈着夸张的步子朝卫生间走过去。他们挑了个靠墙的位置，她面墙坐着；同事 C 和张丞面对面，两个人都有些拘谨。
「你印象里王浩然是个什么样的人？」
「感觉他自己的生活管得不是很好。他非常热情地参加到各样的事务里面……体育委员这个事就，比较消磨时间，你要太热心了群众不答应，太不热心了领导不答应。
「许若昀跟我反映过说，王浩然就经常到午饭的时候还在床上躺着。」
许若昀住在王浩然对门的寝室。
「然后杨伯远跟我说，好几个星期，好几个月不洗澡，住在他旁边的人每天被熏得不行不行的了，受不了了，也不洗澡，东西也不收拾，床，床都黄黄的，然后也不洗，哎呦我当时觉得，唉呀怎么能这样。」
杨伯远因为王浩然的卫生问题在朋友圈里点名骂过他。
「已经让人觉得不正常……长期这样*话……前期我看到他还是有变好的意愿，他要退出的时候，就感觉到他已经很丧失希望了。」
同事 C 记得李睿说王浩然没有任何变化。
「你一个正常的人，不是很优秀，该有什么样的精神状态，那他（起初）就是那样的精神状态。或许有低落的时候，但是我们能感觉到……他在努力地把它修正好。」
他换了人称。她的同事 C 试图搞清楚「正常」指的是什么，张丞觉得没法向他解释。
「跟他交流也不是很多，很琐碎的事情。我大一上的篮球课，跟不上，他跟我说：『我可以教你』。之后也没有下文了，但是我印象还是比较深刻。
「后来班主任干过一些，比如说把成绩后 60% 的人拉到一个群里面，直接就把全班的成绩放出来。王浩然有的还不及格，有一个必修课压根就没有修。这就很能说明问题了。」
王浩然不做班委之后就没有和张丞交流的机会了。他的证据，前期的热情和后期糟糕的成绩，并没有形成连贯的对比。
「你感觉机械 56 的氛围怎么样？」
「吴崇安跟我描述过，他说他那个班级的凝聚力就很强。他到这当班长有光杆司令的感觉。」
吴崇安是大二转到机械 56 的。
「我的话，体验不是很深，我又跟他们不住在一起。也许是正常的吧，但如果他们班真的是那么好那么温暖，那么有凝聚力的话，那我也挺羡慕的。」
「你希望有一个很有凝聚力的集体。」
「嗯，对。」
「你为这个希望努力过吗？」
「我……没有。」
……
「你觉得清华牛人很多？给你压力很大？」
「是，压力非常大。同辈啊，长辈啊，晚辈啊，都很牛啊。牛得不行不行的了，受不了了。
「比如说路过学堂路的时候，旁边那一堆一堆的各种各样的比赛，这边是什么歌唱大赛一等奖，什么什么候选人，什么特奖，这样的推送，这样的照片。就在你旁边，也许这个人就是什么什么大牛，就是这样的感觉。」
「我们第一次见面，在 564，你那时候说会吹笛子，说：『清华笛协我是肯定要进的。』」 孟希瑶*一句。
「是是是我记得这个事。刚开始我以为那是清华大学专业的民乐团，就充满巨大热情在里面投入了半个学期，结果被骗了……这个笛协他是国乐团里的。就一字之差……
「排练了一个学期……一个冷飕飕的 12 月的音乐会，冷飕飕的，排了那么长时间，就在台上吹拉弹唱，台下面就十几个观众，中间走的走、跑的跑，然后。那有什么乐趣？一点都没有。在建馆报告厅。」
建馆报告厅是建筑学院后身的一间大阶梯教室，常办讲座。那里暖气不太好，能坐五百多人。
「穿一件西服，里面一个白衬衫，上台的时候西服还要脱掉，就一个白衬衫。那家伙冷的啊。」
后来他们聊到了李睿，张丞觉得他难以理解。
她想起来一个午后。他们在操场上练习运动会团体项目的时候，9 月份，路边有一些校招的海报。
……金融，管理，软件工程……
「我要找工作！」李睿喊了一句。「你去找蓝翔吧！」不知道谁接了一句。
「挖鸡鸡挖蛋蛋哪家强……」李睿唱了起来。
采访结束的时候已经快 4 点钟了，窗间流进来橙色夕阳，叫人疲倦。同事 C 从张丞那儿知道，孟希瑶还在机械 56 的时候是女生里成绩第二好的。他之前完全没想过。他自己排在材料系的最后面，没有转系的资格。
他们在桃李园的路口分手，12 月末的北京凉爽而清亮。同事 C 突然想到，现在王浩然在做什么呢? 今天离开的是王浩然，明天也许就是他。
到时会有人谈起他，就像谈起公示板上钉着的一张停电通知或者通报批评那样。室友们还会聊一样的话题，女孩子，成绩，体育新闻，黄色笑话，就像他在的时候一样。
王浩然的室友是不是也如此呢？
他真的有资格讲王浩然的故事吗？只有天之骄子国之栋梁才敢在这自称清华人。他什么也不是。他好像把清华想得很坏似的，他想，也许只是自己盯着污渍看得太久了，忘记了身边伟岸的、光明的、雄壮的现实。当然也有可能，他就是污渍的一部分。
他在寝室门口站了一会，让耳机里的歌放完。走廊里很暗，他隐约能听见室友开玩笑的声音。他推开门，温暖轻松的空气扑面而来。
（6）
知乎上有个问题叫「在清华大学当学渣是一种怎样的体验」。孟希瑶把它放在了约访函里。
访前笔记：12. 28
王浩然：机械 56
大二上的期末已经有 18 学分不及格（20 分退学）
大二下开学的班会上班主任将他的成绩单匿名公布
大二下期末申请所有科目的缓考
暑假入伍，预备退伍后回到大一插班重读
个人卫生问题被室友公开指责过
／新情况／
入学以来情况变化不大，打游戏和看剧（什么剧？）
为人热情爽朗，后期可能态度有所改变（？）
不太能学得进去习（为什么？）
班主任积极地向每个人了解情况
张喻博：机械 56
大一团支书，带机械 56 拿到了系甲级团支部
上海人，说话掺英文
成绩中下，也玩英雄联盟
团支书在任期间和同学多有矛盾
其他
机械 56 的班级矛盾？
（7）
她稍微来迟了几分钟，同事 C 说已经占好了座。她进门看见张喻博在吃三明治，同事 C 坐在斜后方的大桌子上，两个人彼此没认出来。张喻博看到了她，伸手打招呼，她把两人介绍给对方。
「一开始听名字我还以为是个妹子。噢所以他是材料系的，你是新闻系的，这是你带着他呗？」
「不是，他是……」
她解释了一下同事 C 的情况，同事 C 起身去给两人买饮料。
「你一开始认识浩然是什么时候？」她打开笔记本。
「团队训练营中间……浩然一上来就提出他是复读的，我就一下子记住了。后来军训对他印象不是特别好吧，他体味比较重，又站我旁边。
「再后来印象又好了起来，因为一开始咱班体育非常弱，他带着我们，趁着军训这股劲早上七点钟去篮球场，跑圈啊，做俯卧撑啊。
「非常腼腆……他跟你打招呼，但是又以想结束对话的形式来，不好意思不打招呼那种感觉。我是大概串寝串得最多的了，这也是做社工的技巧之一……班长，副班长基本不流动。」
班长是王浩然的室友于成龙。
「微积分……一开始基本上是每个人都会上习题课嘛，都会做一下习题。浩然是一开始就没做习题去上课，后来就不去上习题课了。
「经常会看到龙爷（于成龙）在那讨论题目。有的时候他也会加入讨论……你明显能感觉到他是在尬聊……大家一听完全牛头不对马嘴啊，就没有理他。后来他就不参加讨论了。
「后来我问说浩然你开始复习了没啊。他说这个考试不占太多分吗，不复习也行。他第一学期挂的九分。我大一下有点震惊他真的挂了。我自己也……只要作业按时交上课听一听、期末学一学就不可能挂的吧。」
……
「他大二……有什么变化吗？」
「没有，我觉得藏得挺好。他当时不是离家出走了一个星期吗。」
孟希瑶头一次听说这件事。她打开王浩然的 qq 空间，让张喻博找他当时发的说说。
「我 X ！龙瞎？这要花多少钱你知道吗？」
他翻到了一张英雄联盟的游戏截图，王浩然玩的英雄是盲僧，名称栏写着「龙的传人-李青」。
「这是要靠抽奖才能抽到的，抽一次是 50，概率极小。我原来以为他只氪了 200 那些……」
「至少是千元级别？」
「嗯……我觉得是，但是要是人品好的话估计 100 块钱就抽出来了呢，这个我也不知道。」
……
「都是暗示，有点不知道具体日期……应该是这里。」他上下划了划屏幕，王浩然从 3 月到 6 月没有动态。
「他是删掉了？」
「要么就是受影响太大了一直都没发。我听杨伯远讲的，就是失恋了，不开心，出去走走。
……
「浩然走的那段时间我对自己非常的害怕，就是这么大的一个大活人消失不见了，你们平时该干嘛干嘛，该开心开心，该乐乐，要是我也这么惨了……啊……」 张喻博说，「心凉啊，这个寝室里面住的都是什么人啊，就是太冷漠了。」
她突然想到一些画面。
去年夏天。她蹲在第三教室楼某一间教室的门口等男朋友杨伯远。
考试拖堂了。前面下课的人已经散尽，教室楼里非常安静，隐约有第三节课堂的声音。三教的大理石地面，淡青色墙裙和白钢栅灯管让人想起医院。阳光从长长的走廊尽头透过来。
她身旁传来「砰」的开门声。是王浩然，他拖着一只深色的手提箱。她站起来跟他打招呼：「加油啊！」她鼓励他。以往他会报以热情的、抱歉似的笑容。
但是他从鼻子里挤出了一声闷哼，拖着箱子走了过去。轮子的声音哗啦哗啦地消失在拐角。
杨伯远过一会才从教室里出来，牵起她手去吃中饭。她记得他们那天心情应该是不错的。从三楼的窗户能看到两排高大、安静的杨树。学堂路上冷冷清清的。
很久以后的这个晚上，当她再次回想，那天的王浩然身上一定有什么颓唐的细节，有什么东西让她立刻站起来和他打了招呼，说：加油啊。
但是她怎么也想不起来了。
李明和李想是机械 56 班先后两个辅导员。
「大二下李明还是比较有良心地和他说过的，王浩然也是明确地拒绝了李明，说：『我自己能调整。』后来李明就没管他。
「后来李想收的他电脑，一星期吧，具体多长我肯定不清楚。然后他就一直在床上看视频，拿着手机。
「一个人可怜弱势到了某种地步，你就不仅会同情他，也会想他可能自己有问题，觉得他都这样了，没有必要和会拖垮自己节奏的人相处。」
张喻博接着说。
「我当团支书憋了很多怨气都没有和别人说。我想让大家毕业多年还能想起这个班级。但既然班长和团支书是有分工的，那我就寄希望于我们的班长，而且他又是北京人，有各种各样的资源。但他没有做什么工作。」
她想起关于班长于成龙的一些事。第一件是室友告诉她的。
期末考结束以后机械 56 开了场轰趴，她的室友和于成龙都迟到了。两人常一起吃饭，那天就托他的父亲捎她一程。
于成龙的父亲好像误解了，从上车就开始问她成绩、社工、家庭……她室友的成绩并不理想。他最后总结说：「你们在清华，可得拿到最好的资源啊！」
第二件是她在于成龙的寝室里看见的。
他的鞋架最上方摆着两双只有颜色不同的 yeezy，床头挂着一把奖牌，有系羽毛球队的，还有其他体育赛事的。桌面上胡乱堆着很多印着日语的零食盒子，正中是一块叠好的印花方手帕。她室友的男朋友说，于虽然是羽毛球队的队长，但在队里几乎不说话。
第三件是团支书告诉她的，他说于成龙下学期要去日本交换，但他还报了下学期的思源计划。那是学校审查最严的本科科研人才培养计划，但是他最后没能通过。
还有一些零零散散听说的事情。有人关注过于成龙，因为他是班里学习最好的人。令人嫉妒而且不解的是，于成龙上任何课都在睡觉；有人凌晨两点打完游戏出门上厕所，会看见于成龙还在学习；她从没见过于成龙主动和谁说过话。
于成龙 29 日下午才回复约访函：
张喻博的咖啡一口没动，他说话时头前后轻微地颤动。他们谈到了李睿。
「评甲团的时候我们班成绩不好，所以我就想以科技创新为特色，对李睿说，能不能把一些你微信公众号的东西当做我们展示的素材。他就不开心了，但没有明确拒绝。
「后来我期末再去串寝的时候问他程设的期末，在后面磨他，因为他程设确实很强嘛。他突然一巴掌就过来了，打我脸上了。
「那时候沈彬斌把我拉住了，我手上还有一瓶花露水。我不知道为什么拿了瓶，但肯定不是打人的。
「小学期的时候……因为那段时间大家都非常癫狂，基本上轮着三班倒，所以我有的时候就要定闹钟，可能（凌晨）三五点钟回寝室八九点钟就要走。
「李睿有一天早上就被吵醒了。我不知道，一切都不知道，就我在睡觉、闹钟在响，我也没听到。他拿了一个扳手在砸我门，他在我们门上砸了五下，留了三个坑，坑把门板打穿了。
「我当时想的就是，每天早上都把他吵醒，闹钟响之前先报警，然后等他来，然后把他抓走。
「我也没和人说过吧，没和班主任什么的说过。
「李睿是一个捉摸不透的人，虽然他可能是一个好队友。」
又一次去 564 的时候，孟希瑶特意摸了一下张喻博寝室的门。门是两层木板夹成的，第一层木板漏了三个大洞，很扎手。
「李睿非常讨厌侯爱媛。」张喻博说。
侯爱媛的外号叫猴子。
「你可能不知道李睿说过，就是他的口述，就是讨厌猴子。」
李睿在科创上卓有成效，但是侯爱媛似乎比他还要强一点。
「所以我才会觉得很惊讶，在想李睿到底是一个怎么样的人，后来我发现他应该是自卑。是一个学霸的自卑。
……
「你对王浩然的家里人有没有什么印象？」
「有一次我在万人食堂看到的，他和不知道是父亲还是叔叔，总之是一个长一辈的亲人。
「听他们聊的话也是……他在大二和家长聊清华生活的时候还跟军训进来（似的），向家长炫耀这里的基础设施、课程设置或者同学怎么怎么样。
「所以我觉得他很苦啊，一直都在藏着。
「班主任有一段时间会问我，说你帮我看看王浩然在不在寝室里，帮我把他赶出去。后来有那么一星期吧，他还真的就是到了七点就出去自习了。再到后来我就没有再做过这件事情了，因为有点尴尬，就跟他的爪牙一样。」
孟希瑶想起来更早些时候的事情。
王浩然在 qq 空间里发：「丫头，对不起」，然后换了头像。她当时也刚失恋，找他聊了几句。
姑娘是他的老乡，父母离异，在上海，没考上本科。两个人在一起总感觉聊不上天。那时候班主任建议王浩然的家人来陪读，他母亲要他俩分手。
孟希瑶对王浩然说，你们要是就不分呢？她又能把你怎么样呢？
他说，不分就没完没了天天唠叨这个事情。他不想让他妈妈上心，她特别不容易。
「他大二上的时候，理力、大物和电工和我选的都是一门课。他大物一次都没有来，实验他可能甚至都不知道要写实验报告，不知道在哪去做实验。」张喻博说。
「这以后我就从同情他变得有些不想管他了。可能有我自己的原因，因为我大二上想重新做人了，然后就想你看我这么傻逼的人都能考这样，你为什么还不努力，不是活该吗？」
大二下学期开学的那次班会上，王浩然的成绩被不记名贴出来，第一学年挂了 18 学分，大二上学期没有完成任何一门课程。
「那时候浩然就坐在我旁边，我就瞥他，他在看手机。那显然就是在掩饰自己，那屏幕放在那里那么长时间，就『啪啪』（扇嘴巴），就和看自己裸照没有区别。
「觉得很过分啊，虽然没有名字但是大家都知道。
「又觉得好像也没什么不对啊。因为确实匿名啊，可能这只是普通大二学生的课表，上面也没有机械特色的课程。作为一个班主任，想办法搞到他的成绩，放出来激励一下同学们（不也是做了很大的努力了吗）。」
……
「我去年中国古典民乐钢琴曲改编的专场以后，又受到了那些奇奇怪怪的感情波折，成绩也有点落下了，但是还是要拼命地练，就是上场之前一天都是五六个小时这样练。
「我大概叫了三十几个人说有演出啊，你来看啊，这个票不要钱啊。就来了一个，是我参加那种无聊的校园合约情侣那种活动，认识了一个航院的妹子，平时问她一些材料力学题。然后就她来了。
「这么多同学，我还叫了辅导员，都没有来。
「感觉还是狗好。」
孟希瑶笑着看他，「我还记得那次班会你就站在那里说：『有的班评这个（系甲级团支部）有的不评，但是我告诉你们，我要选甲团。』这个是我人生中对你反感的一个顶点。」
「那段时间我们辅导员和我所有的室友都说：『张喻博最近不大正常，看着他点。』」张喻博说。
「以机械 56 的学习压力，你觉得打游戏的话能应付吗？」同事 C *一句。
「我不是过来了吗？想想啊，我觉得还是可以的吧……如果你有这个复读并且再考上清华的能力，那么你在清华甚至不需要付出同等的努力就能活下来。」
「你们班气氛怎么样？」
「初状态参数都非常糟糕……初始的辅导员，特奖级的牛逼人物。小辅导员也是思源大佬。所以似乎在他们看来，像他们一样的这种程度的学习，变得优秀是一件理所应当的事情。」
班级评荣誉，「班委班长不上心、组织委员不上心，副班长也不上心。再加上还有一些大佬对于同学努力的解构，比如说李睿他明明非常的用功，他只是看上去是一个自由散漫的胖子，总让人以为他平时就讲讲笑话，突然成绩就这么好了。」
「李睿一开始让人感觉挺亲近的，但是近到了一定程度就容易炸。
「但是他交心的时候也会说道理我都懂啊……那反正也可以理解他。
「后来我也找机会还了他一巴掌。
「不要解释，男人的战斗。」
她发给同事 C 的张喻博的照片上，他正抓着吃薯条的杨伯远的胸口。李睿站在他旁边，那时候他头发还没剃光，忍着笑似的，朝镜头倾过来。
（8）
张喻博走后他们谈到过几天的时间安排。又有五六个人回复了约访函，时间很紧，有的采访不得不排在晚饭时间。还有一些要排到一月中旬，可能会和考试冲突。
她说：「你到时候要没有时间，就我自己去采。我自己写也没问题的。」
同事 C 听了心里一紧。「有时间。咱们可以安排一下，别跟我考试时间重合就行。」
「我是觉得你不要太累……」
「我没问题。」 他斩钉截铁说完这句话之后，她就没再说什么。
他又在心里斟酌了一遍，试图揣度出她话里的意思。
（9）
王浩然的同学里有个军迷，他很严肃地和他们谈起了坦克和飞机。军事是命门……他觉得王浩然不适合部队；不应该让被淘汰下来的人进入部队；但正适合锻炼王浩然这种缺乏男子气概的人。
杨伯远是王浩然的室友，他有一次半夜悄悄爬下床拉断了电闸。网断了，王浩然爬上床睡觉。他再悄悄爬下去把电闸合上。
杨伯远给了孟希瑶他们宿舍的钥匙。王浩然的床下码着两箱羽毛球，床沿晾着两件白 T 恤。床铺上是空的。键盘格里夹着一张包装袋的一角：「卫……」龙字被撕掉了一半。
尽是些碎片。现在唯一的通路断了，连王浩然存在的痕迹都被彻底打扫干净，遗留下来的只有往日情绪的残垣断壁。入伍以后的王浩然再也没发过空间，孟希瑶和她的同事 C 在那之后还曾在迷宫中徘徊，指望听到昔日脚步的回响。但一切都已经是徒劳。
（10）
孟希瑶的「同事 C」指的是我，或者你不如直接叫我初子靖。最后的部分是我一个人的故事。
2019 年的夏天，也就是一年半以后，我听说王浩然又在网上活跃起来。联系上他的时候正是他假期的最后一天，他去探望生病的母亲，在归队之前，还剩下半天的自由时间。他告诉我，他的火车凌晨到葫芦岛北站。我决定当晚过去。
（11）
葫芦岛北。
车站有一股森林和海洋的气味；夏夜潮湿又闷热，难以分清。天已经黑透了，橙色灯光照亮了行人的侧脸，他们半个身子隐没在夜里。
王浩然明早 5 点会在这里下车。夜里很冷，薄雾敷在皮肤上；我开始发抖，一股令人心满意足的恐惧爬上来。
最近的宾馆也有十公里。我走进车站旅店，老板已经睡了。前台贴着一个电话号码。
这里床上没有被。仍然很冷，我只能抱住枕头。排风扇发出长长的*声；我想起死于肺癌的祖母，她像个小孩蜷缩在那儿，右胸有左胸五个高。我把排风扇关掉。
在初次寻找王浩然之后的一年半里，我再也没和任何人谈起他，也包括孟希瑶。因为明早要见到他，或者因为夜晚，我没办法止住发抖。
（12）
QQ 提示音：
我昨晚改签了，到的是葫芦岛站。
出租车在山间奔驰。清亮的晨光让我清醒了一些。
我们去大润发吧
「位置
……葫芦岛市龙港区……」
这有个早餐店
车开到大润发。街上空无一人，雪亮的阳光下大厦玻璃都凝固住。
我向西走，找一条不认识的路，王浩然就在那里。时间渐渐转动起来，一个男人爬上了挖掘机，街角冒出来穿着西装的男人和女人。窗玻璃开始向我反光。一辆车开过去，然后是下一辆。
我向右拐……脑子里像蒙了一层雾。街对面海鲜店的女人蹲在台阶上拧抹布，一脸狐疑地紧盯着我。我走到一家大红色的店面前，推开门。
王浩然穿着黄色的 T 恤，背对我坐着，是店里唯一的客人。
（13）
王浩然比我想象中的样子下巴更宽、眉间更短，他和那张模糊的入伍照片上长得并不一样。也许是他瘦了，或者是我用了太多想象。他盯住我，我不得不把目光移开，看到他的小臂有我三个粗。
「你读研了吗？」他问。
「我没有。」
「不读研啊……清华来说，本科毕业工作的少一点。」
我们陷入了短暂的沉默。他很犹豫，说着话眼神又飘下去。来自他的压迫感渐渐消失，我偷偷看着他，他的退缩让我痛苦。
……最开始是大一的下学期，微积分他已经完全听不懂。耗着解决不了问题，数学题看一个或者三个小时都一样。毫无头绪。只好抄。
只能弃考。比起成为最差的，他更难接受自己一无所知地考试。
不得不打游戏。没有爱好，没有朋友，没有可履行的责任。
无法控制地愤怒。
……有人举报他半夜打游戏。班主任下达最后通牒。只好夜里去网吧，白天睡觉，但仍有眼睛盯在他背上。是谁？他重新回宿舍打游戏，对方总有受不了的一天。室友们买来帘子遮住床，没人跟他多说一句话。他故意买来机械键盘。「为什么有意见不能当面说？」
这次却完全没有反应了。班主任似乎忘了口头的威胁，就好像一切都没发生过。
一整个寝室压在王浩然胸口上，他感到呼吸困难。
他必须要走。一刻也待不下去。
（14）
王浩然离开学校的晚上，他听到开门声。有人进寝室了，那个人说起了大物实验，结果不合意，或者今天是第一个走的，大概这种事。
那一刻王浩然站了起来，他的手在抖。他拿起钱和身份证出去。他分了手，他学习差，他受不了这些人在他面前。他骑上车，从西门出去。
那是 2017 年的事……大概发生在春天。他没有去上海，太远了。他在西门口住了两天，把一个月的生活费花光了。他去网吧包天，直到七天之后，吴崇安下楼来串寝的时候，才有第一个人发现他不见了。
我想起另一个学生。在 2016 年的冬天，他留下遗书，也从西门出去。监控拍到了他，所有人都出动了，到公安局报案——第三个人到的时候警察告诉他案子已经报过很多次了——问遍了他住过的每一家宾馆，沿着清河的河岸走到太阳升起。直到凌晨四点，失踪的人在什刹海打来电话，说他放弃了，他想回来，但是他的电动车没电了。
王浩然已经不记得当时那家网吧的名字……他在那度过了很多个夜晚，包天的、包夜的。但只记得是在西门附近。
向北
骑车十分钟吧
黄色的牌子
从西门向北出发，十分钟能到清河。那里有三家网吧，但没有黄色的牌子。
也许是从宿舍出发，十分钟刚好赶到西门，网吧应该恰好在门口。
讯通网吧
网上的老照片。在四四方方的店面中间，绿色的、黑色的招牌，以及树影的缝隙里，有一家黄色牌子的网吧。
（15）
离校出走的那些日子里，他不知道是第几天。8 点的时候他去吧台包天。50 块钱。买一大杯可乐，他打开英雄联盟。他玩得很烂，有的时候有人骂他……他就冲上去。送人头。再开下一把。
我去寻找王浩然的那家网吧。
喷绘 雕刻
私人订制纯手工
参差的小平房现在已经不见了，从西门向北一路都是白墙棕色招牌。四下的门口停满了外卖的电动车。
面条米饭饺子——家常菜川菜烤翅——
烧烤店的女主人正在吆喝，她把脏水泼在外面。
网吧
这里已经不再有名字。招牌上只写着红色的「网吧」。
我走进去，没人注意我，网管也没有抬头。有几个人窝在黄色的沙发椅里——他们躺了几天了？房间的尽头是一排按摩椅，一条小走廊，里面就是包间。就是在这里。离校出走的最后一天，最先是吴崇安打了电话，王浩然没接；然后是辅导员，没接；最后是班主任。
他接起电话。然后走出了包间。
（16）
从网吧回来的四个月之后，王浩然要退学。父亲拉着他的母亲、舅舅、姐夫、弟弟来到学校，要想办法保住他清华的名号。之后，王浩然看见了征兵广告。
在部队，他从 8 点躺到 6 点。没那么多可睡的，他回忆旧日时光。
当初在对面寝室有个叫宋群的男生，他也整日躺在床上，整日地打游戏，但他没有挂科。没人知道他怎么做到的，他总能答 60 分。
在王浩然入伍的第二年，没人知道为什么，宋群突然退学了。再也没人找得到他，从微信上，QQ 上，他干净地消失了。
在我们会面的最后，王浩然问我宋群的消息，我知道的并不比他多。事实上每个人知道的都一般无二。关于他的记忆不过是凌晨的雾气。
（17）
我们在粥店门口道别。王浩然建议我去海边看看，我拒绝了他两次：想到巨大的、空旷的、灰白色阴郁的天空，我的头脑就麻痹起来。出门的时候，我特意选了和王浩然相反的方向，我盯着他的背影，似乎他下一秒就会被风吹散。
我要马上回去。这个念头敲打着我。
回清华的时候我被堵在西门外面。人们正在拍两个穿学士服的人在校门合影。周末的白天，没有预约的人不能参观。他们有时整日待在这里。
我绕了半圈，向北拐进中关村东路。毕业典礼结束了，穿着学士服的人们骑着车离开。我艰难地在人流中逆向挤着。
我骑过校名的碑石，去年它被车撞了，换了一块。一切都不是王浩然在时候的样子了。
王浩然告诉我，最后那天，他走过这里，他感到自豪，有那么一点点，他想到是不是自己配不上这里。他看着清华的名字不肯走，然后哭了。
我把车停在门口，回头看着那块碑石。
年青的家长们给孩子指着那块石头，指着围着石头拍照的毕业生们。仲夏的午后，孩子们欢快地奔跑。他们张开双臂，他们兴高采烈地互相追逐。不一会，他们累了，摇摇晃晃地栽倒在母亲的怀抱里。我们存在的痕迹不也和这孩子的热情一样迅速地消磨殆尽吗？
（文中人物为化名，机械 56 并非真实班号）
本文由树木计划合作作者时尚先生发布
撰文：初子靖
采访：初子靖 权梓晴
编辑：杜强
插画：姜疆
美术编辑：王小明
监制：新裤衩
视觉：Pomelo Zo
素材制作：Wendy
版式：Wendy、小任
