在《控制》中，“太古屋”是一个位于纽约的古怪建筑，尽管从外部来看只是一座普通的摩天大楼，但踏入门扉后，违反物理空间的构造，不断变化的墙壁袭面而来，处处都显得极为诡异。除此之外，其中也塞满了如同 SCP 档案所描述的那样、人类难以理解的超自然之物，它们都有各自独特的法则。
本以为只有幻想世界能给人如此强的视觉冲击，但我最近到 McaM 明当代美术馆参加了一场名为“游戏的人”的艺术展览，它带来的感觉却和“太古屋”一样 —— 四处充斥着看似熟悉又未曾耳闻的事物。
这个美术馆落座在上海静安区的一条道路旁，属于那种骑共享单车经过，都很难让人多看一眼的两层建筑。它本身由造纸机械厂的车间改造而来，因此内部也遗留着缺乏人情味的工业气息。灰色打过蜡的墙面和地面，承重柱子还能看到探出头的钢筋，没有多余的装饰，你可以想象一个由直角 3D 建模组成的空间。
老实说，我过去也参加过类似的活动，比如艺仓美术馆举办的“白昼的幻想”天野喜孝画展。但 McaM 明当代美术馆却是另一种风格，它过去总是和装置艺术结缘，非常小众。电子游戏本该跟这样的地方无缘，但策展方却通过两层结构，以及稀奇古怪的展品，将游戏和现代、后现代艺术链接起来。
只要稍微逛一逛，就能发现展览更偏向于传达思想，而不是展现他们在游戏领域的专业性。围绕着游戏的发展和变迁，美术馆一楼设立了几个独立区域，从游戏的起源，再到街机、主机、网吧和电竞。
虽然你仍然可以看到 Atari 2600、苹果 II 电脑，以及世界上第一台矢量主机 Vectrex 等老部件，但丰富度、专业度和主攻历史方向的 Game On 展览还是差了一些。取而代之的，是表现一种印象。
墙面的荧光屏上，放映着各个时代的技术演示；主机区域的周围挂上幕帘，隐约能看到垒起来的 CRT 电视，将其变成了一个私密空间；街机区域传来嘈杂的电子声和拍击声；网吧区域装满了晃眼的灯管，琳琅满目，恰如 2000 年前后网吧所散发而出的烟火气。有意思的是，屋顶还别上了 LED 显示屏，放映二楼展品的细节，激发人们好奇心的同时，使得整个空间饱满而浑然一体。
顺着楼梯来到第二层，第一眼就能看到一个非常诡异的装置。一组电脑模拟的灰色人形投影在墙上，黑漆漆的场馆中，几乎看不到前进的道路。当我不小心经过放在地上的垫子时，屏幕中的人如提线木偶一般跌到，然后又迅速站了起来。尽管当时不知道表现了什么，但却魔性地促使人重复这一行为，而且程序还加入了随机函数，使得人形每次都以不同的方式摔倒。
这款叫做《再次跌倒，跌得更好》的“游戏”，由担任过香港城市大学创意媒体学院院长的邵志飞创作，他自 1960 年代以来一直钻研新媒体艺术，游戏名则来源于荒诞派戏剧代表人物萨缪尔·贝克特的名言：“尝试过，失败过。没关系，再试一次。再试一次。再次失败。失败得更好。”
它表现了电子游戏的其中一个核心要素，那就是大多数情况下总有“激励点”，促使玩家不断干重复的事情，而从另一个角度来看，很多时候这种努力又都是残酷的、西西弗斯式的。
在这个诡异的装置对面，倒是展现了一个传统意义上的游戏。当本人安心的拿着 Xbox One 手柄控制镜头移动时，却发现自己还是太天真了。这部叫做《深渊模拟器》的作品，最大特点就是“不说人话”：场景里堆砌着乱七八糟的素材，而且这些素材似乎都有人格，有着诸如“火龙石”“灵盖草”“三昧蘑菇”的绚丽名字，玩家能与它们进行对话来推动剧情。凭着浅薄的知识，必须得承认很难理解个中含义……
更让人印象深刻的，可能是摆在过道上的一个正方形显示器模块，屏幕中播放着动态、黑白相间的线条，长得有点像《EVA》里的第五使徒 Ramiel。这个由荷兰艺术家 Jodi 创造的内容叫做《无题游戏：控制 空格键》，本质上其实是一个可玩的、初代《雷神之槌》的修改版本。
Jodi 力求将复杂的图形和音乐简化到最少的程度，最终形成了如“电视雪花”一般的视觉效果，但又通过漩涡般的线条，把初代《雷神之槌》不同于以往伪 3D 游戏、可以“左右横移“的真 3D 特性表现了出来。
值得一提的是，在这个如“太古屋”一般的游戏艺术展中，还充斥着太多类似 SCP 的装置，有些甚至让人觉得不太舒服。例如一个将 VR 头显、摄像机和显示屏连接起来的跷跷板；一面安放着数台公用电话，拿起话筒就能听到人声的墙壁；还有那些循环播放着 20~30 分钟莫名影片的放映厅。
“游戏的人”所展现的“游戏”，和我 30 年人生中所认知的东西完全不同。但艺术家在其中所埋藏的理念，我们在很大程度上却是可以感知到的。正如展会所传达的理念，游戏能穿越时间的界限，从抽象的时间维度走向广袤的地域，它也让我们注意到那些易被忽视的社会连接，滋养着我们的同理心。
游戏的人展期：2020 年 12 月 12 日 - 2021 年 3 月 28 日
地点：上海静安区永和东路 436 号 明当代美术馆
