进电影院之前，我对灭霸的感情差不多是这样的：
“就是你个紫薯精想害死我最心爱的超级英雄？气死我了！”
但在看完《复联3》之后，我对灭霸的感情却变成了这样：
“灭霸牛逼！有理想有追求深明大义又视死如归的铁血真汉子！”
之所以会发生这样的转变，主要原因在于，灭霸是一个“非典型”的反派。很多人（包括我）在看电影之前，都隐隐觉得他应该是一个穷凶极恶的坏蛋才对。可到头来，大家却发现他首先是个有血有肉的人，这就让他的形象丰满了许多。
比如他为了得到灵魂宝石，不得不亲手*死了自己的养女卡魔拉。所有人都觉得他很冷血，可脸上流下来的那两行热泪，还有灵魂宝石的响应，都证明他对自己的女儿确实倾注了真实的感情，而不仅仅只把她当作一个*戮机器去看待。
还有一个让人觉得他“没有那么坏”的地方，在于他收集宝石的理由。在漫画里，这个理由其实很简单，纯粹就是为了讨好死亡女神。“今天*死的这一个星球的人，她会不会开心？”“我把宇宙的人消灭一半，是不是就能让她满意？”
可惜的是，人家死亡女神只是想钓个凯子，并不是真的想和灭霸发生点什么。可怜的灭霸，强大到打个响指宇宙都能抖三抖，可面对女神，还是只有拜倒在她石榴裙下的份。
而到了《复联3》里，可能是为了让科幻气息更为浓厚的电影宇宙显得不那么“神棍”，同时也不想一上来就引入过多的新角色，特别还是主神级别的角色来喧宾夺主，电影实际上对漫画的设定进行了一定程度的改编。灭霸收集无限宝石并不是想讨好谁，也不是单纯地为了“征服宇宙”，而是他想用“打响指”这种最轻松的方式，来对宇宙里的生命进行无差别的随机抹除。因为在他看来，宇宙中的资源是有限的，而人口爆炸会拖累整个宇宙，最终导致生命的消亡。为了预防这一天的到来，他必须要用这种略显极端的方法，防范于未然。
为了证明自己的理论，灭霸在电影中也提到了两个例子，其中一个是自己的家乡泰坦星。曾经的泰坦星是一个富饶的星球，可因为人口的无限制增长，整个星球已经濒临崩溃。灭霸曾提出过随机消灭一半人口来延续种族保护家园的做法，可是遭到了大多数人的反对，并惨遭放逐。最后，并没有采取措施的泰坦星果然变成了一个荒芜之地，大多数族人也没能挺过这场浩劫。
失去家园的灭霸变得极端起来，他开始借助武力在其他星球上践行自己的理论，结果都获得了成功，其中就包括卡魔拉的母星。在灭霸来之前，那个星球上的人吃不饱、穿不暖；而在灭霸*死一半的人口之后，这个星球很快就焕发出生机，人民的生活也富足了起来。
无数次的成功经验，让灭霸越来越对自己的理论深信不疑。但一颗一颗星球地去武力征服实在是效率太低，于是他决定去收集无限宝石，用“打响指”这种简单的方式，直接让宇宙中一半的生命都化为齑粉。没有痛苦，而且药到病除。
正是这样的一个理由，使得灭霸和传统意义上的反派并不完全一致。他所使用的手段固然充满着血腥和暴力，但他追求的结果，却并不完全为了一己私欲——他在电影里甚至直言，为了实现自己的理想，他不惜放弃曾经拥有过的一切。
其实，这种对人口爆炸、资源枯竭的担忧古已有之，甚至用种族灭绝的方法一刀切地解决问题，用相对较小的代价保住大多数生命的做法，灭霸也并非首创。比如《光环》里的先行者，为了抵抗洪魔的入侵，就建造了光环这种装置，打算消灭宇宙里所有的有机生命体，再用数据库里保存的样本，把生命重新播种出去；在丹·布朗（《达·芬奇密码》一书的作者）前几年的小说《地狱》里，反派也有着几乎和灭霸一样的思维，为了防止资源枯竭那一天的到来，他打算在水里投入病毒，对全世界的人实行随机的化学阉割，以减少不堪重负的人口后代。
那么，灭霸的这种理论，是否有道理？随机消灭一半的生命，真的能让这个世界变得更好吗？
我们不妨简单分析一下。首先，灭霸所谓的消灭“生命”，具体指的是什么生命？如果还包括动植物，那么消失的动植物本身算不算一种食物资源呢？
如果消除的目标是全宇宙类似人类这样的智慧种族，那么这种完全随机的消灭往往也会走向不可控。比方说，一架飞机上随机死了两个人，结果那两个人恰巧是机长和副机长，那么你消灭的还只是两个人吗？被消灭的人永远只会比预期数量高，而且会高出许多，这样就会出现很多意想不到问题。
同样的道理，如果社会上关键职位消失的人太多，比如警察、军队还有政府部门，那么显而易见的是，很快地球就会陷入到极大的恐慌与动乱当中，发生什么事都是有可能的。别忘了地球上还有那么多颗蠢蠢欲动的核弹呢。
而且，从概率学上看，所谓的随机消灭也完全有可能造成一个族群只剩下没有生育能力的老人/单一性别的男人或女人活下来的情况。那么实质上，这个族群就已经被灭绝了，这可不是灭霸的本意。
退一步说，假设人类侥幸没有因为社会动荡而毁灭自己，随机消灭的人口也没有扰乱原本的人口结构，那么在一段时间之后会发生什么事呢？没错，人口重新大幅度地增长。根据马尔萨斯人口模型以及历史上的经验，在一个没有限制生育的社会，同时资源总量不变的情况下，人口翻番实际上并不是一件难事，大约只需要半个多世纪就能完成。那这是否意味着灭霸每过一段时间就要打一次响指呢？但是，不同星球上的智慧种族，他们的繁衍速度是完全不一样的。人类可能很快，但可能也有外星人很慢。灭霸又怎么知道什么时候宇宙才濒临崩溃？就算是未雨绸缪，也不能太想当然吧？
或许，灭霸真的没有考虑这么多。但他既然坚信自己的理念即是真理，那么我们就不得不“杠精”一回：这个理论至少在操作层面上，是会出现问题的。
不过在理论层面，它并非完全站不住脚。人口学上著名的“马尔萨斯陷阱”，就给我们描述了资源与人口的关系。马尔萨斯认为，人口增长是按照几何级数增长的，而生存资料仅仅是按照算术级数增长，多增加的人口总要以某种方式被消灭掉，人口不能超出相应的农业发展水平。
换言之，当人口超过了土地承载力的极限，就会爆发战争、动乱，使得社会上的总人口减少到符合当时的生产力水平。要么，就像古印加帝国那样，动用国家机器，剥夺一部分女性的人身自由，禁止其生育，并强制人口迁徙——某种程度上说，和灭霸做的事情是差不多的，只不过灭霸更加公平随机，而且从概率学角度上讲不会破坏人口的年龄构造。
事实上，根据对历代农业社会的分析，不难看出在人口压力较小的情况下，更容易让人民生活富足。这非常好理解，当社会上的总人口过多，那么为了保证每个人都有口饭吃，就必须采用那种效率低下的生产方式，靠数量而非效率取胜；当社会上的总人口不足，人们就会想方设法提高生产效率，用更少的劳动力，创造更大的劳动价值，这样人均下来，反倒比人多的时候更加富裕。
南宋时期我国就曾大面积地使用水力纺车来编织绸缎，它们生产效率高，不需要很多人操作，方便快捷；等到了清朝人口压力较大的时候反倒全面弃用，因为必须要养活那些多出来的人口。欧洲的黑死病曾夺去将近一半人的性命，而剩下的人则想办法通过提高效率来养活自己，直接刺激了大航海时代的开启，以及日后工业革命的发生。
但问题来了，可能大家也都注意到了，我在提到马尔萨斯陷阱的时候都加上了“农业社会”这样一个前提。是的，马尔萨斯也没有预料到，三次工业革命能让生产力得到飞一样的发展，科学技术的进步，可以让同样的资源养活更多的人。按照农耕文明的平均水平来说，目前地球上的70亿人恐怕早已不堪重负，但凭借着先进的工业水平，地球的人口承载力大大提升了，马尔萨斯的理论也不再那么适用。
那么，未来呢？毕竟资源确实是有限的，一个星球的宜居空间也总有一个看不见的天花板。无节制的资源浪费与人口的过度增长，终有一日会让这个星球越来越难以为继。虽然科技的大力发展，能让资源的利用率大大增加，可谁也不能保证科技的发展能跑赢资源的枯竭速度。如果到了地球濒临崩溃的那一天，我们还没有方便快捷的星际旅行方式、没有找到新的宜居地外行星，没有开发出新的能源、没有高回收率的资源重复利用系统，那么等待着我们的，很有可能是和历代农耕文明末期同样的难题。
而扩展到整个宇宙层面，如果所有智慧生物都在无节制的浪费资源，并且在用完之后就寻找下一个星球继续下去，那么整个宇宙的资源，也终有一日会迎来终结。那么，在资源有限，科学技术也最大限度地尽自己所能之后，限制人口显然就成了唯一的解决方案。计划生育，这还算是比较温和的办法，可带来的问题就是人口结构的灾难性变化，一个老龄化的社会并不那么美好。要不然，就挑起战争，用这种最为惨烈的方式，减少人口的总数。
灭霸也正是因为看到了这一点，所以才提出了一种“相对温和”的处理方案。打一个响指，就能解决大部分的问题。
但这毕竟是电影，我们还可以调侃他为什么不用无限宝石创造出更多的资源给宇宙使用。在现实世界，事态显然要严肃得多，这里并不存在什么无限宝石，也没有灭霸这种能站在整个宇宙的角度，像神一样思考问题的“超人”。现实世界里，没有任何人有权力和能力，能够决定一半人类的生死，哪怕他的目的是人类物种的延续。也不会有那么多人主动站出来，为了整个种族的未来而甘愿牺牲。战争、饥荒、疾病，这些在人类历史上上演过无数回的桥段，显然还会继续出现在人类历史的终章。
幸运的是，我们目前仍然生活在一个资源远没有见底，科学技术也还有很大发展空间的时间点，我们不用很快就去面对电车难题般的道德选择。而且我们还可以对未来抱有期望，也许我们能有办法解决资源难题呢？
但这事儿谁也说不准。就算我是奇异博士，恐怕也不愿意用阿戈摩托之眼去探查未来的真相，因为我害怕知道这样的真相。
毕竟，有的问题就像1 1=2那样容易解决，可有的问题，你永远也找不到一个各家欢喜的答案。我们能做的，也就只有像一只把头埋进土里的鸵鸟，不断地在心里安慰自己：未来会好的，未来会好的。
