批评家的三副面孔

作者：石华鹏

我与傅翔是同龄人，都生于上世纪70年代，我们血管里流淌的血，一半来自乡村一半来自城市。从乡村到城市，我们大学读的都是中文系，他就职于艺术研究院，我就职于文学杂志社，都与文艺打交道，都做文学批评，近几年多次一起参加文学采风和文学研讨，是真正的同仁。

或许归咎于相似的人生经历和文学历程，我以为我还是比较了解和理解傅翔的，因为，了解和理解他的过程也是了解和理解我自己的过程。

我们相见，傅翔有时会表扬我，说我哪篇文章写得不错，听了他的表扬我很高兴。但我少有对傅翔的文章和文学批评做评价，谈看法，不是没有话说，是想把话攒到一起，在某个正式场合，比如他的新书发布会与座谈会上，或者我的某篇文章中，正正规规地来说。

我以为，傅翔是一位具有鲁迅风格或鲁迅气质的批评家——这样的批评家在今天稀有似大熊猫。请各位注意，我用的是“鲁迅风格”或“鲁迅气质”，而非“鲁迅式”或“另一个鲁迅”之类的说法。说傅翔的批评是“鲁迅式”或“另一个鲁迅”显然有些拔高和太过严肃，但他的批评有着靠近、接近鲁迅先生那种尖锐、敏感又富有人情温度的风格和气质。也许在我们为文者的头脑中，总有几个无法企及但心向往之的偶像萦绕着，鲁迅先生无疑是一个。不知道傅翔是否膜拜鲁迅先生，但从他的文字中我确实读到了这种气质。

为什么说傅翔的批评具有鲁迅风格或鲁迅气质？是因为傅翔的批评有三副面孔。

第一副面孔：横眉冷对的批评者。

《我们文学的疾病》是傅翔新近出版的一部批评大作，他以直面文学病症的勇气，以锐利的解析能力，对我们的文学作了较为深刻的问诊。全书以“病史”“病历”“病理”“病例”“病因”这样一种少有的结构来谈论我们的文学，既有宏观的文学本质和文学思潮的分析，又有微观的深入文学内部的解剖，这些文字如冰桶之水浇灌我们的身体，既惊醒梦中之人，也温暖长夜旅人。比如论及当下小说面临的问题，他认为至少有“戏剧营养的不足”“对农村现实的隔膜”“对爱情描述乏力”“远离生活的悬空写作”等几个方面，我以为这种“病例”的分析是准确到位的，从根本上找到了当下小说不能打动人、震撼人的原因。

在这部书中，傅翔充满激情，语言似河水奔流，观点如撞击在岩石上的灿烂浪花，一朵接一朵。他毫不迂回，横眉冷对我们的文学与文学家，做的是如鲁迅先生所说的“刻苦的批评家来做剜烂苹果的工作”，做的是“批评必须坏处说坏,好处说好,才于作者有益”的批评。他的文字似中医的针灸、西医的手术刀，锋利有力，但疼痛难免，终究是为了“小说的方向”和“文学的精神与灵魂”。

第二副面孔：宽厚热情的文学助力者。

不夸张地说，傅翔是闽地青年作家成长的助力者。我在编文学杂志，最缺的是发现有潜力的青年写作者，傅翔是我们的发现渠道之一。他有时亲自向我推介，有时是年轻作者拿着他的短信找到我。此外，傅翔还热情地为年轻作者撰写评论，在省内外报刊发表推介，可谓不遗余力，热情真诚。傅翔出版过一部叫《小说手册》的评论集，里面收录有十多位青年作家的评论文章。

与上一副“冷”面孔截然不同的，这副面孔是“热”的。对年轻作家的评论，傅翔少有批评，多见鼓励，即使批评也是拐着弯儿的，用商量探讨的口气，所以这类文章的文风是热的，透着人间温情的。鲁迅的学生孙伏园在回忆文章中说：“凡是与鲁迅先生商量什么事情，需要他一些助力的，他无不热情真诚地给你助力。”傅翔在他的青年朋友中，也是如鲁迅先生那样的宽厚热情的助力者。

第三副面孔：体贴温情的生活者。

从纵横捭阖、横眉冷对的文学批评中走出来的傅翔，有着另一副体贴、温情的面孔：让新朋友信赖，让老朋友舒服。他是把生活与艺术完美地融为一体的人，在城市，他会友、看戏、打球、玩古玩、寻美食、谈文学，甚是快意！时不时又离开热闹的城市，回到他的闽西老家，去回味那远去又令人怀想的乡村时光。傅翔曾写过一本叫《我的乡村生活》的散文集，读过之后我终于明白，尽管他在城市生活了这么久，他的精神家园还在他的乡村，我也终于明白，这位对人事体贴而温情的生活者，基因来自那美丽娴静的乡村。

由此观之，冷—热—温，构成了傅翔三副面孔的精神基调，这基调与鲁迅先生的三副面孔大抵相近，因此，我的“傅翔是一位具有鲁迅风格和鲁迅气质的批评家”的看法大抵是成立的。

傅翔有一篇传播甚广的批评文章，叫《中国批评家堕落的八大形式》，道出了拙劣批评的种种样式。其实批评家除了堕落、不可救药的一类外，还有一类是好的、进取向上的批评家，这类批评家大致有这样几种：抬杠式的、找茬儿的、野路子的、忧愤的等等。傅翔大致属于忧愤的批评家。有人说我属于找茬儿的、野路子一类，我很接受这种说法。不管怎么说，我们都是向善的、希望文学越来越好的那种批评家吧。（石华鹏）