我已经错过了一次自己的命运，
我不会错过第二次。
这是布洛林对自己说的。
灭霸
2014年，灭霸在《银河护卫队》中首次露面，此后犹抱琵琶半遮面，总在彩蛋和台词中有着片刻掠影。
三年后，《复联3》将灭霸送上了超一线角色，人气不输其他超级英雄们，让我们记住了这个为了铸建自己梦想家园的反派灵魂人物。
他的一个响指，就让一干保卫地球、拯救世界的超级英雄们束手无策，至此史上最强反派人物灭霸正式登场。
后来有媒体统计了《复联3》中每个主角的出场时间，而灭霸遥遥领先。
国外曾有一位漫威铁粉，身着灭霸经典套装，现身街头，引起不小的*动。正遇上巡警，两人摆拍了一张“警察制服灭霸照”，一时间风靡网络。可见在灭霸在当时的影响有多大。
“这是复仇者联盟做不到的事情，我女儿也会觉得很酷。”
灭霸在角色塑造上，一改此前漫威脸谱化的反派形象。
少了非黑即白的正与邪对抗，多了一些个人理想、父女之间的亲情，这个反派身上膨胀着究极的野心，但是却不自私。
在弑女献祭，霸业终成时，归隐田园，坐看云起，竟有几分隐逸高人之味。
剧本的丰满，离不开演员的烘托，更换为乔什·布洛林后，灭霸的人气水涨船高。
演员的亦正亦邪，赋予反派灭霸更为复杂的层次性，两者其实是相辅相成的。
也由此，这一版灭霸成为了巅峰。
这让 乔什·布洛林走向事业第二春。
1968年，乔什·布洛林出生在美国南加州。
父亲詹姆斯·布洛林是美国影视圈老牌演员，继母是美国歌坛常青树芭芭拉·史翠珊。
这样璀璨的家庭丝毫没给他带来一个备受关注的童年。
乔什·布洛林很早就被父亲送到一所农牧场，那时他人矮又胖，还带着牙套纠正牙齿。
青春期同龄人都情意萌动时，乔什·布洛林从未获得过女孩的青睐，他总是缩在图书馆情愿做个书呆子。
好不容易鼓起勇气报名了网球校队，还被面试的学长毫不留情地当面羞辱了。
绿茵场上的足球运动，需要正面对抗，他也畏畏缩缩。
“因为害怕撞倒其他人然后看他们摔断骨头。我个性太纤细了，其实我也不喜欢那么敏感的自己。”
谁能想到，日后叱咤地球的灭霸，童年时竟然是个害羞腼腆的加州男孩啊。
浑浑噩噩的日子一直持续到高中，在一次选修课中，乔什·布洛林走进了表演课堂。
“其实只是因为没有其他自己喜欢的课，不得已选的表演。”
但实际情况是自从上了一堂课之后，他爱上了表演。而且还为此开启了自己的人生路。
他的 父亲是家喻户晓的影视人物，除了台前的光彩，他还能看到演员背后的风险。
但是17岁时，他还是按捺不住对表演的热情，来到梦想之城洛杉矶，投奔了自己的父亲。想通过父亲让自己有更多的表演机会。
有了这个靠山，布洛林出演了人生处女作《七宝奇谋》，第一次出镜搭档的便是《超人》导演理查德·唐纳。
这个起点不可谓不高啊，这可是无数漂流在洛杉矶寻梦的年轻人难以企及的的目标。但是布洛林通过父亲搭线就收获了这个梦想。
影片的爆红，让小小年纪的布洛林就尝到了许多演员终其一生都没享受过的超高人气的追捧。幸福来得太突然了。让他一时太得意忘形了。
一个人如果爬的越高那么他跌下神坛就会摔得越惨，布洛林就是这样的，年少成名的他，以为机会来得很容易，导致他没有珍惜，最后因为自己失去了所有。
众所周知，美国对未成年人实行香烟管制，可这种事情对于他而言根本就没什么问题。
于是布洛林9岁就学会了偷别人的烟，而13岁的他就已经是一个动作熟稔的老烟手了。想想年少的他是多么疯狂。
拍完电影后，布洛林就打开了自己在洛杉矶的社交圈朋友圈，没事就和一帮冲浪结识的狐朋狗友流连于青春荒唐。虚度着自己那可怜的资本，一发不可收拾，直到回不了头。
烟、酒这些凡是可以让人上瘾的东西，就都是他们用来潇洒和放纵的快乐，他们肆无忌惮的玩着。
他经常喝得不省人事，早晨醒来躺在酒店浴缸里，脑袋一片空白。
20岁的时候与第一任妻子结婚并且有了孩子，但是初为人父的他也未戒掉自己的酒瘾。
为了逃避责任，甚至不希望自己的孩子看到自己酗酒的模样，所以他常常借口工作特意飞到其他城市。其实是为了接连买醉几宿。“知道自己一喝酒，所有道德标准会全部消失。”害怕自己的孩子看到醉后的自己。
这群生活糜烂的纨绔子弟，表面上生活奢华优渥，实则早早沦为社会渣滓。
那时的布洛林沉迷声色犬马，并未觉得有何不妥。而且 在《七宝奇谋》后，他连续拍了号几部电影，反响都不错，所以当时的布洛林是十分受欢迎的新人。
只续要好好努力，他一定会在好莱坞闯出一片自己的天地，但是成名的布洛林把到手的机会拱手相让了。
1987年，19岁的布洛林到福斯电视网试镜《龙虎少年队》，最终剧组将候选人落在了布洛林与德普身上。
布洛林大概看了一下剧本，他对犯罪题材的剧情并不是很感兴趣，当时不顾邀请他出演的福斯电视网，直接拒绝了邀请。
当时，布洛林女友与德普女友还是好朋友，四人没事就会在公寓里打发无聊的时间。
有一天德普接到一通电话，随便收拾了一些行李便离开了。
一段时间后，布洛林才知道好友德普拿到了角色。
而且德普凭借《龙虎少年队》这一部剧，事业上稳步上升，但是布洛林因为任性、逍遥，一错再错、事业上也是 举步维艰。
从即将出头的一线新人演员慢慢滑落到不知名的末流小卒。
一手好牌被自己打得稀烂，就连自己的影星老爸也无力回天。
我们一直以为年轻便是我们的资本，我们还有大把的时间去取的机会，殊不知有些机会一生难得。
失去走红最关键的一部戏，此后20年，布洛林都没从事业的低谷里爬出来。
没了名气的他就只有在好莱坞各大电影中充当着可有可无的配角，无名气，脾气火爆，不可一世。
2004年，布洛林参演《碧海追踪》，有好事的导演嘲笑他：“布洛林是谁？《七宝奇谋》？那都是是20年前老黄历了！”
一句话惊醒梦中人，此时的布洛林已经36岁了，事业上不得志，负面舆论也让他身心疲惫。
那年，他刚刚与演员黛安·莲恩结婚没多久，就被爆出家暴的丑闻，甚至惊动了警方。
最后以缴纳20000美元的保释金，才得以与爱妻回家。
从此布洛林痛改前非，开始有规划地斟酌剧本，演戏时也肯下功夫。
虽然臭脾气难改，但是演艺世家的天赋过人，2007年布洛林被科恩兄弟看到，邀请他参加了《老无所依》的试镜。
很多年前，他有一次拯救人生的机会，却因为自身的问题让与德普。
自以为遗世独立，其实傻得冒气。
这一次，布洛林以成熟的姿态做足了准备，精心表演了一番，邀请《刑房》导演昆汀·塔伦蒂诺与罗伯特·罗德里格兹亲自掌镜。
试镜带里的出色表演，证明了科恩兄弟的慧眼识珠。
他当选《老无所依》男主角，这部口碑票房双收的高分电影，在奥斯卡上以三项大奖独领风*。
虽然布洛林颗粒无收，但无疑《老无所依》成为一束追光灯，让无数电影人看到了他。
晚红了20年的布洛林，在2007年大放异彩。
另外两部奥斯卡热门影片《决战以拉谷》以及《美国黑帮》都有了他出色的表演身影。
39岁的布洛林，重新站到了他年轻时候的位置，走向了好莱坞的中心。
2013年，出演电影《老男孩》时，布洛林化身狂人，在4天内增重15磅，担忧不达标，在晚饭暴食后，睡前又吃了三个汉堡。
再巨型的胃，也难以承受这样的饮食剂量，但他都扛住了。
更丧心病狂的是，由于拍摄档期紧张，他必须在一周内再减27斤，
于是，在接下来一周时，“没有糖，没有面包，没有面食，甚至没有鱼，大米，鸡蛋，蔬菜，水。”
刚刚经过暴饮暴食的他，又要以绝食来减掉自己的脂肪。这对于一个演员来讲是件多么痛苦的事情。但是他坚持下来了，而且完成的非常出色。
连导演都说：“布洛林就像橡皮人一样，总能达到导演要求。”
伴随着好演技，布洛林的坏脾气也在好莱坞臭名昭著，很多名导都对他的臭脾气颇有怨言。
2003年，拍摄《决战以拉谷》的导演与他合作多年，得出结论：“这厮真是个挑剔的贱人！”
就是这样一个挑剔的人，他演戏时总是喜欢找感觉，如果没有共鸣，哪怕他穷到流落街头，面对别人趋之若鹜的商业片约，他也可以直接推脱，“不行，我演不了！这个角色跟我没有共鸣。”
卡梅隆在接受采访时，提到布洛林都忍不住说：“我真忍不住要说那个F开头的单词！”
因为布洛林接拍了《死侍2》里的“电索”，拒绝了档期冲突的《阿凡达》续集。
后来这段对话传到布洛林耳朵里，他回击：“如果我不想演，我就不演，没啥好说的。”
“如果他（卡梅隆）找上门来，质问我：‘兄弟，你为什么要去媒体上讲那些？’我会怼他说：‘因为那是事实啊’。”
世界上想要卡梅隆青睐的演员不胜枚举，敢拒绝得如此理直气壮的演员，恐怕只有布洛林一人了吧。
2013年，布洛林的第二段婚姻也亮起红灯，他与黛安·莲恩离婚。昔日神仙眷侣，也各自纷飞。
曾几何时，他为打动黛安芳心，特意买了4打玫瑰花， 为防止花刺伤害自己的爱妻，五大三粗的他在车里开着顶灯，一根根拔掉了玫瑰的尖刺。
然后将玫瑰扑在地上，只为营造一个浪漫的夜晚。
“我很内疚当时心智不够成熟，都是抱着‘英雄救美’的心态处理感情。”
“我曾深爱黛安，也深爱做他女儿的父亲。但这段感情注定无法长久。”
感情线受阻，事业上风生水起。这恐怕就是情场失意，赌场得意吧。
2014年，布洛林在奥斯卡几度入围最佳男配，收到漫威的橄榄枝，签下四部片约。
灭霸在《银行护卫队》初登场时，霸气毕露。戏份不多，却成为影响日后剧情走向的关键人物。
在拍摄中，主要捕捉动作，靠特技合成，对身形要求不高。
但电索则不然。
当时布洛林已经48岁，肥胖的肚腩、臃肿的体态让他完全不像是行动自如的英雄。
远远达不到导演的目标，于是布洛林开始疯狂健身。
走进健身房第一天，他便把“电索”的漫画形象给了教练，无论付出哪种代价，他都要练出这样的身材。
此后长达一年的时间里，48岁的布洛林只吃寡淡的健身餐，在繁重的拍戏间隙一周去健身房五次，每次泡在健身房3个小时。
一年多后，布洛林从油腻中年大叔成为了令人咂舌的肌肉猛男。
在他50岁时，布洛林骄傲地宣布：“要戒干脆做得彻底，连抽烟都戒了，迄今已经超过五年没碰烟酒。45岁是一个很特别的年龄界限。”
人没有办法抹去过去的堕落，但勇敢走向新的生活，也是对自我灵魂的一种救赎。
2018年夏天，好莱坞戏称“Summerof Brolin”（布洛林的暑假）。
这个夏天，不是俊美小生，不是年轻面庞的布洛林霸占了好莱坞票房。
饰演反派的两部超级英雄电影，在上映首周票房都是票房冠军。
参演的《北美小鹿猎人传奇》，虽然影片评分不高，但对布洛林却不吝赞赏：“在平庸片中仍旧闪耀光芒。”
这个 迟来了30年的爆红，是布洛林50岁送给自己的生日礼物。
“虽然这听起来可能很逊，但我很高兴的（布洛林暑假）是现在，而非（我更年轻的时候）发生。年轻时候的我一定没办法成熟面对这个状况。现在我的外表和心智都更成熟，不会随便相信外面一堆流言蜚语。”
布洛林的演技有目共睹，因而好莱坞称他“戏路最广的男星”。
为了得到这句赞赏，布洛林花了12年弥补前36年的浑噩。
相比那些一错到底、破罐子破摔的人来说，布洛林是智慧的。
相比那些有心回头、无力回天的人来说，布洛林又是幸运的。
2007年，西部电影《老无所依》获得第79届美国国家评论协会奖最佳整体表演奖。
2008年，主演传记电影《小布什传》，相似程度让小布什本人都惊诧不已。
2009年，凭借传记电影《米尔克》入围奥斯卡佳男配角奖，再度亮出了他的模仿力、领悟力。
2012年，在科幻电影《黑衣人3》中饰演年轻版K探员，冷酷幽默。
2014年，与奥斯卡影后温斯莱特在文艺片《情动假日》中饰演一对禁忌恋情侣。
2016年，主演喜剧电影《凯撒万岁》 。
2017年，在科幻电影《复仇者联盟3：无限战争》中饰演超级反派灭霸，走入演艺事业巅峰时刻。
布洛林虽然出了名的挑剔，但自从洗心革面以后，他的挑戏眼光的确毒辣。
不同类型的影片，不同风格的角色，都敢于尝试。
尤其是一个年过半百之人，同行演员都将退之时，他还以壮年的心态在接戏、拍戏，实属不易。
以国内的评判标准看，布洛林是标准的浪子。
年轻时，顶着“星二代”光环出道，却酗酒斗殴，留恋风月，不学无术，是彻头彻尾扶不起的阿斗。
时值中年，浪子回头，戒酒戒烟，为戏痴狂，生活中比普通人更加自律，事业上也比我们拼命。
只有经历过最绝望的深渊，才能将希望视若珍宝。
犯错并不可怕，可怕的是犯错之后的不知悔改。
布洛林在混沌了20年后，调头走入新的生活，才遇到灭霸这个角色。
48岁健身甩掉一身肥肉，50岁化身型男，还与第三任模特妻子诞下女儿。
《复联3》中灭霸说：“我已经错过了一次自己的命运，我不会错过第二次。”或许这也是对现实的布洛林的一种诉说吧。
