李书福大概是个爱面子的人。
25年前，为庆祝自己的第一辆汽车吉利豪情正式下线，他专门挑了个黄道吉日，并向全国的官员和经销商发出请柬，打算摆上整整一百桌酒席。
结果等了很长时间，名单上的人没有一个人应邀。
原因很简单，产业政策的藩篱下，彼时的吉利还没有拿到国家规定的生产目录，在那个民营造车尚如女儿红般的心事欲说还羞的年代里，万一这个浙江商人涉嫌违法牵连到自己可就不好了……
然而，25年弹指一挥间，变了天地。
2月16日，吉利正式宣布自己的中高端新能源系列问世——吉利银河。
随后的事，人们都知道了，“银河，每个人仰望的星空”的海报标语，似疾风之骤起，将整个国产汽车江湖的一池春水彻底搅动。
虽然春水的涌动来源于吉利对比亚迪的有意“喊话”，虽然浩瀚繁星下每一个应和者也都盘算着自己的传播收益，但这种自发的、热烈的蜂拥而和；浩荡的、磅礴的华系同舟，在国产汽车营销史上尚属第一次。
“仰望”“银河”，一抹“深蓝”；“星途”梦旅，“瑶光”绮灿；少年“追光”，“蔚来”新境……这一届国产车的起名，哪一个不是高雅有深意，哪一个不是怀揣着九天摘星、五洋遨泳般的星辰大海梦。
什么，你说土味美人豹，怪诞“手风琴”？
兄弟，格局小了。
造车人的事，能叫土吗，那是为大伙趟河探路攒经验，可不能总是翻老黄历。
虽然总是不乏有人探讨“弯道超车”是否是个伪命题，但时至今日至少有两个观念已深入人心：
“当下不投新能源，就像20年前没买房。”——经济学家任泽平博士。
“如今买电动车看国产就够了”——大伙。
所以你看，从投资理财到切身消费，从庙堂之高到江湖之远，人尽皆知电动之潮兴、国产之雄起。
“哪吒”闹海，“好猫”争宠；海阔“豚”鱼跃，天高任“鹏”飞；“岚图”霸业，“王朝”“理想”；自主电动潮，大道满“宏光”……
几句顺口溜，当然远不足以概括出电潮争霸的全部诸雄，但你却能够从这种蔚然蓬勃之势中，感受到它们无所不至的存在感，似乎每一个级别区间都不愿放过，每一个价格裂缝都想塞满。
塞不下了怎么办？那便继续向上！
于是，我们便看到了“仰望”横空出世，看到“银河”落下九天，看到Hyper SSR超跑惊四座！
虽然“银河”到底定位几何仍待明晚揭晓，但“仰望”80万 、Hyper SSR卖到120万却是不争的事实！
“厉害了，国产车！”——众网友。
咦？很多年前，人们可不是这么说的。
在国产车被根深蒂固地钉上“低端”、“廉价”标签的那些年里，似乎只有猫着苟着、潜身缩首；躲于阴角、猥琐发育才是正确的做法。
可你李书福居然要造什么跑车，还起了个“美人豹”这个雷人的名字，真是让人笑掉大牙！
果然。
2003年，美人豹上市，不出意外地遭到了群讽——“这哪里像个跑车，反倒像个跑鞋。”
所以你看，人性是虚伪与复杂的：我们一边颂扬着寒门翻身、出人头地的励志故事，一边又对那些不甘平庸的向上渴望施以不屑与鄙夷……
但亦总有些老六，一遍嘴上咧咧着“什么玩意儿”，一边转头就拨通了报纸上吉利经销商的电话：“喂，听说6万9千8就能把跑车开回家？”
这还要什么捷达富康桑塔纳？
就这样，美人豹上市第一年就卖出去了5000多辆，一下占到了当时国内跑车市场的四成，并一度掀起了国产土味跑车的制造潮。
可见，虽然都不是什么好名词儿，但相对于“键盘”，“老六”们总是还能干些实事的。
甚至，蔚小理从当年人人喊打的PPT到如今电动风起弄潮儿的命运转变，也少不了“老六”们的默默贡献。
只是，后来的美人豹，并没能改变昙花一现的命运。
毕竟，彼时如枯枝、似弱柳的民族汽车工业，没有任何谈高端、攀豪华的想象可能。即使，“美人豹”们要颜值有颜值，要性价比有性价比，要“老六”有“老六”……
事实证明，自主腾飞的真正希望，技术，技术，还是技术。
同时，这种技术的勃兴，还不能只是某一家一企的孤傲独秀，而是整个华系阵营的百花齐放，亦兼整个产业供应链的协同进化。
尤其是对那些图谋高端的野望者更是如此。
所以你看，动力电池上领域，“刀片”安天下，“弹匣”正出鞘，“麒麟”破虎煞，蔚来的1000公里续航的半固态电池也问世在即，不管是材料创新还是结构创新，中国动力电池产业都属世界第一梯队；
在底盘领域，以往只能够在百万豪车上看到的空气悬挂也正逐渐飞入寻常百姓家，蔚来、理想、极氪、小鹏、智己、岚图等品牌均提供配备空气悬架的车型，甚至电磁 空悬的这样的顶级组合也屡见不鲜；
而进入车内，智能座舱领域就更不必说了，高清大屏蔚然成风，8155几成标配，玩大彩电，玩元宇宙，几乎没有人比得上自主玩家……
当然，技术是个复杂的话题，你很难讲得清楚如今我们的电动车是否真正掌握了核心技术：一方面，我们动力电池43.2%的市场份额在全球一骑绝尘，我们的电动技术专利占据了全球相关专利总量的70%，我们的混动技术一个接一个地突破日系的多年封锁；但另一方面，在某些具体而微的关键领域我们依然望洋兴叹，比如说，决定电动物种能耗、性能、续航上升空间的碳化硅产业，依然呈现出美、欧、日的三足鼎立之势……
同时，上述电池、底盘以及智能座舱等优势，也并不足以构成“技术兴业”的充分必要理由，因为这其中，既有技术的突破，也难逃堆料的嫌疑。它们所能够支撑得起来高端天花板，似乎只能达到李斌所说的——40万的蔚来平均售价。
然而，高端豪华，是个很宽泛的词语，国产枭雄的渴望，民族汽车的使命，并不是只是让BBA尤其是它们的中低端产品线馋哭。
这时，“仰望”们，需要更加浓墨重彩的技术底色，需要更加独领风*的人无我有、人有我优。
于是，我们便在仰望U8上看到了比亚迪压箱底的易四方平台，看到了原地掉头、浮水模式、横向行驶等不明觉厉的黑科技；
同时，百公里加速跑进1.9秒、号称“中国第一超跑”的Hyper SSR，也不只是在普通电车上加上一扇装X的鸥翼门而已，而是集埃安独创的两挡四合一高性能电机、极致的液冷散热以及轻量化技术于一身……
只是，话又说回来了。高端豪华，本是就是一个与性价比相离相悖的词，那些立志跨越40万的天花板甚至欲与百万试比高的国产枭雄们，或许手里确实握有技术猛料，但你很难说得清到底值不值这个价。
“仰望”们的诞生，一方面，为品牌立新高，为自主拓新境，为中国制造、中国智造树大纛！从民族自豪感上，我们渴望这样的冲天香阵透长安，我花开后百花*。
但另一方面，它们也像很多豪华品牌的中高端车型那样，承担着提升利润率的使命，毕竟，似乎除了特斯拉与比亚迪外，其他电动品牌有一个算一个，全部在是亏钱卖车。
同时，从成本论的角度来看，除了碳纤维等材料上的物以稀为贵，当产品走量渐渐摊平研发投入，流水线的大工业生产下，80万仰望和30万汉的生产成本，定然不会像他们的售价那般悬殊。
于是，话题的症结便来到了——电动物种，究竟是否具备超豪华的底色？
众所周知，排量即正义、缸数论贵贱的燃擎时代，寒门与勋贵之间，有着泾渭分明的且难以逾越的阶级鸿沟。单单是8缸12缸的手工组装，就是一个破费成本的漫长工序。
而催生出加速平权时代的电动物种，似乎并不存在这样的鸿沟，很所示后，家用电动和超级电跑的区别，只是几块电池包，几个电机的区别。
从工程原理上讲，这个世界似乎是不需要百万电“跑”的。
然而，一如牛顿所说：我可以计算天体运行的轨道，却无法计算出人性。
亘久以来，有人的地方就有门阀分化、有阶级差异，富人们，或许不需要这样这么贵的车，但需要一辆与你不一样的车。
燃擎时代是这样，电动世纪亦如此。
直至今日，我开卡宴的表哥还时常会念叨着：之前那个长着蜻蜓翅膀标志的超跑怎么*了，着实可惜了（liao)！
后来，偶然试驾到高合Hiphi X后，他更是心心念念倾慕之：“过几天高低得整上一辆，真拉风，真好玩！”丝毫不介意那晃晃悠悠的庸常动态质感。
那一刻，我沉默了：作为保时捷 宝马双车主，再加上发家前跟着我爸修了十年车的经历，他对汽车的理解，本不该这么肤浅……
而同事，也曾经采访过另外一个高合车主：“你为什么买高合？”
“在保时捷4S店里，我只是一个非常普通的帕梅或者卡宴车主，而买高合时，他们会来十几个人拉个群专门伺候我……”
究竟是人有多大大胆，定价有多高还是豪奢新境、物有所值？潮水还未散，静待子弹飞。
最重要的事，有钱人的事，真不好说……
撰文 I 户志强 图片 I网络
▼ 扫码获取《情迷英伦 100 YEARS OF EXCELLENCE》电子版 ▼
撰文 I 户志强 图片 I网络
