1
什么是勇气？
是胆量吗？比如，在暗夜中，走过长满接骨木的墓地？
是直面困难吗？比如，三楼的钥匙锁家里了，以前的一位同事，从邻居窗户翻进家，从里面打开门。
是挑战自己吗？李小璐穿着露胸的小西装参加活动，眼神儿更窈窕。
是完成国家都不可能完成的任务吗？马斯克私人火箭成功发射。
一头牛，选择站在斗牛士前，迎接长矛是勇气吗？
《公牛历险记》给出了另一种勇气：爱花，和平，止戈。
关于勇气，一百个人有一百份答案。
每一个答案，都带着家庭背后的价值烙印。
2
一位完稿量巨大的牛妈，用坚持就是胜利，与孩子一起挑战写好字，而她的女儿，也才五岁，还不到紧捏笔竿的年龄。
一位本土的音乐人，自己开着音乐工作室，却并不鼓励孩子跟自己学音乐，因为：太苦了，靠音乐吃饭，需要太多的运气与坚持。
一位小学老师，在与四岁的儿子较劲：卷舌音，舌根音，后鼻音——典型的，在路灯下找丢失的钥匙的人：不问在哪儿丢的东西，只问自己可以在哪些地方寻物。
一位亲戚，教育工作者，女儿拿了两个博士后，长期与父母的绑架式关爱博弈争斗，嫁了与自己父母完全不一样的人，所有的钱都给了爱人与爱人父母。
一位著作等身的翻译家，一位写杂文的大报主编，选择了以自己的方式，告别这个世界。
3
有些人终生的功课，是离最初的自己越来越远。
有的人选择，走向自己。
勇气这个词呵，绘本《勇气》没有说清楚，《公牛历险记》说了五分之一。
小孩子的神奇，一部分在于他们对这个世界微笑的勇气吧。
越小的宝宝，对生人越没有防备，一见人就笑。
小彤儿一岁左右时，站在楼门口，对过往的几个10岁少年微笑，哥哥，姐姐地呼叫……她信任着这个世界，以为，呼唤就有回声。
两三岁，见生人，远远地叫人：爷爷好，奶奶好，阿姨好……不像我，我至今叫个老师叫个姐姐都难如上青天。
四岁，站在一个朗诵会上，大声地读：床前明月光，疑是地上霜……声气洪亮，双手比划着小动作，诵完了还唱了一道，凑足了台上的两分钟表演时长。台下，两三百位陌生面孔。
是的，没拿到名次，我们就是去玩玩的，没有刻意穿演出的衣服，没有用心梳头发，没有配乐，甚至没有好好地练一下站姿与“谢谢大家”“希望你们喜欢我”……就是去跑个龙套，只是没想到，这个孩子的声音，如此洪亮，洪亮到忽然意识到，自己是一个多么稀松的母亲。
家中有两本《爱花的牛》，于是带彤看《公牛历险记》，小姑娘在影院里尖叫，我沉沉睡着。
对一个还不到5岁的孩子而言，这部电影稍微有点深刻了，她只看到，这个叫费迪南的公牛，与她一样，喜欢花朵与蝴蝶。
她还没有看到，规定命运中的公牛，如何平衡死亡与天性，如何在斗牛士的职业尊严下，如何在观众不可能的理解与站队中，回到自己的栎树下的。
其实，这是一个不可能的故事。
