误会大了!他才不是“美国贾宝玉”

误会大了!他才不是“美国贾宝玉”

首页休闲益智消消摩天楼更新时间:2024-05-11

全球狂销8000万册的《麦田里的守望者》,居然是塞林格“最不好看”的一本书?!

谁说霍尔顿是“美国贾宝玉”?!

诗与远方,比不上公园里的野鸭?!

这一次,让b站知名up主梦章kikaku,和编剧史航、作家止庵一起,带你颠覆“麦田”与塞林格之前的形象,看看阅读这位最强“嘴替”,可以让我们怎样重新理解眼下的生活。

直接观看

重读麦田,比初读更有趣

止庵:我第一次接触《麦田里的守望者》是1983年,到现在都已经快四十年了。我觉得重读一本书,他的乐趣可能比初次读还大。

梦章:重读会发现一些小秘密。

史航:第一次读有点像认识新朋友加个微信,可能一辈子不联系,就过年发一个制式短信。但假如又约了一起出去吃个饭,或者聊个天,愿意再联系,这就相当于是重读。值得重读的书才是生命的礼物,如果读一次就忘掉了的书,只是生命给我们添的麻烦。

霍尔顿简直是我的“嘴替”!

止庵:我初读时24岁,虽然比主人公大几岁,但其实是一辈人。初读时最大的感觉就是,主人公说的都是我想说的话。

史航:就是现在的“嘴替”。

我比你晚两年看,当时是邮购的漓江出版社版。那个封面是在资本主义社会摩天大楼阴影中,“是道德沦丧,还是人性的堕落?”一小孩在求救。但你读完发现,他要逃离的不是资本主义社会,而是成人社会,甚至就是逃离社会。

《麦田》一开始读到的是痛快!酷!现在更多是柔情、是伤感。那个柔情是我们情绪释放很久之后,才慢慢想起来的,觉得这世间尚有可留恋之处。

麦田守望者,霍尔顿说这是个梦想而不是个职业。因为世上可没有这样的职业,有职业才证明世间承认这事,没有这职业那就是一个梦想。

霍尔顿是个坏小子吗?

止庵:霍尔顿你乍一看觉得他极端,你越读越发现,他向你靠拢,比你以为的更温柔。

他在悬崖那条线之上,没掉下去。这也就是为什么这本书能成为大学生、中学生课外阅读的书。他知道什么是坏,他只是不愿意像你们要的那样好。

霍尔顿真不是一个坏孩子,他是一个很可爱的人,是一个你会希望懂他,也希望他能懂你的那么一个人。

史航:霍尔顿不是个锐角,他是个钝角,但这几天的遭遇,一次次把他掰成了个锐角。就像一块好好的玻璃,你把它摔碎了,玻璃碴当然可以*人了。所以他中间确有几次走投无路,愤懑指数上升。就像我最喜欢的华语电影《牯岭街少年*人事件》,张震当年演的小孩,为了一个女孩跟朋友翻脸。为什么?其实不仅是为一个女孩,是他对这个世界所有的信任,都在这儿被打碎了。

我们看少年霍尔顿,他不是一个自扫门前雪的少年,他关心的事挺杂,比如他关心那个根本不知道他喜欢自己的女孩子,他关心公园的湖冬天要结冰了,野鸭子飞哪儿去?这就比我们现在说的“诗和远方”高级,为什么高级?具体。诗和远方,不过是两个名词,一口水化就特别不高级了,但公园的野鸭子依然高级。你不用管什么隐喻象征,我们为这些野鸭子被人关心感到高兴,又为这个少年这么关心野鸭子的安危,而自己却经常遭遇不幸而感到惆怅。

咱们老说少年青春叛逆,其实少年他有他的轻重缓急,跟成年人的轻重缓急正好不一样,但你不能说他关心的不是正事。少年觉得正事是今天逃学,或者明天去爬山,后天抓鱼;你觉得正事应该是摸底考试、模拟考。

这个故事里霍尔顿有他自己的轻重缓急,有他的痛苦柔情,所以说我们发现他那么真实。书里写说下雪了,霍尔顿在校园里头看到几个汽车,汽车那么白,那么好,他都不忍心把雪球砸在车上。整个小说都写了霍尔顿的这种少年人的痛苦柔情。

人人都是霍尔顿

止庵:为什么这个书拥有这么多读者,因为每个人都会走过霍尔顿这条路,每个人都会跟他有一个告别。

梦章:也许我们是知道做法上不得不和霍尔顿告别,但其实精神上没有告别。

止庵:所谓告别,不是说整个抛弃,是你告别他身上一部分东西。而霍尔顿形象最根本的那个部分,是我们所有人都认可的。

史航:就比如说,当时美国的很多青少年模仿霍尔顿的帽子、风衣。这个很好玩,因为我们以往模仿一个偶像,比如80年代无论你学高仓健,学山口百惠,对方都是强者或者是美德的承载者。但霍尔顿是个失败者,起码在我们看到这段时间,这几天都是个倒霉蛋儿。为什么倒霉蛋儿的服饰你要穿?

这里的流行逻辑,我觉得略不一样。这中间的“慕强”——爱慕强者感不强,更多的是“求其友声”,大家互相认可:你这样倒霉,你被打,我这儿要画一个淤青妆,我跟你是一路的。我虽然好好上课是好学生,但我心里是霍尔顿。

止庵:霍尔顿其实是一个爱意远大于恨意的人,他甚至有点温柔过度。就是说,他对这世界的期望和好感有点太高了。当时美国出版界担心因为这个书毁了教育,结果发现没这事。很多人都读了《麦田》之后继续考大学了。所以其实,每个人是在人生的某一个地方遇见霍尔顿,然后把他给带走。带着他跟你走,不是说你被他给带走。

梦章:对,我觉得甚至在霍尔顿出现之前,可能有人都会怀疑自己身体里的那部分应不应该存在,但是认识霍尔顿之后,发现可以存在。

史航:你这个说得好,霍尔顿其实帮助我们接受了自己,在世界没有接受我们之前,让我们尽量接受自己。

霍尔顿绝不是“美国贾宝玉”!

梦章:有种说法认为霍尔顿和《红楼梦》里的贾宝玉有诸多相似之处,一样的家境优渥,内心敏感脆弱,而且都有一个好妹妹……

史航:贾宝玉可不只有一个好妹妹。霍尔顿要有这么多妹妹,他绝不出走。霍尔顿是一个非常低配版的贾宝玉。

止庵:另外,贾宝玉最后离开家了,故事就完了。霍尔顿是始终没回家。霍尔顿的全部问题是没在家里,回家之后就是另外一个霍尔顿。他为什么这么不愿意回去——

梦章:就是因为不想当家里的那个霍尔顿。

史航:他就是不想当贾宝玉。

止庵:贾宝玉如果早点儿出家,可能早饿死了。而霍尔顿所谓家境优渥,只是说没有严重的物质困扰。

梦章:只是还没有到要考虑生存问题的地步。

止庵:严格说霍尔顿是二战以后的人物。欧洲连打了两次世界大战,人们发现原来那些信念说不通了,霍尔顿的很多质疑是从这个思路上来的,不是说凭空无缘故出现这么一个人。霍尔顿面对的时代,跟贾宝玉面对的根本不是一个时代。

史航:我们特别习惯于说谁是中国的谁,谁是外国的谁谁,这种强攀亲戚的状态不对。一个就是一个,阅读这事它不是玩连连看、消消乐,乐趣不在那儿。正因为李逵打老虎,跟武松打老虎,石秀*嫂,跟武松*嫂不一样,书才值得看。如果你说翠屏山不过是又一个狮子楼,那还有什么劲。

《麦田》为何难以影视化?

史航:“我不知道他长着什么样的脸,但看背影那就是我。”影视化会让一个本来圈粉无数的霍尔顿掉粉,恰恰因为他是一个抽象的背影,我觉得我随时愿意跟着他走,走出我自己的家门,在街头巷尾出没。但一旦被翻拍之后,我会想:他原来是个成功者啊。要么大家干嘛海选、竞争,最后终于上岗去演他。

我觉得《麦田里的守望者》当初不该改编,现在更不该改编。霍尔顿就是你想象的非固体、非液体的、气态的我自己,是一朵云,穿裤子的云,正因为这样他才有意义。

止庵:这里边还有一个技术问题,这个书是第一人称写作,霍尔顿又不是一个特别客观的视角,他情绪化很厉害。他眼中的人是不客观的,那些人怎么演?是按照他眼中的样子来演,还是按客观来演?比方说鲁迅的阿Q,也是不好改编的……

史航:换句话说,大量作品它是画,但有些作品是镜子。阿Q、霍尔顿这种镜子式的人物,我们每天看,一看:哟,这是我史航,我现在是个胖乎乎的霍尔顿,老了是个老霍尔顿。他是用来照的镜子。你要是在镜子上贴个画,人还怎么照镜子?改编就是在镜子上贴张画。

《九故事》里最爱哪个故事?

史航:特别推荐《九故事》,你看完之后,无论中国作家外国作家短篇小说,好多你会觉得不用看了。它是节省你时间的,提高你眼力的。

止庵:我特别想说一说《笑面人》,九个故事我最喜欢的是它。

史航:我再加个《在小船上》、《泰迪》。

止庵:对,《在小船上》,《康涅狄格州的威格利大叔》《抓香蕉鱼最好的日子》也是我喜欢的。

史航:就没有你不喜欢的。

止庵:对,我必须得说,《九故事》是一本非常完美的书。

史航:《九故事》有点像独孤九剑,他把故事的9种可能性、情感的9种救赎,都给你搁这了。你把《麦田里的守望者》整个扔到《九故事》里头,“咕嘟”,就像九宫格的火锅你扔进去了,它装得下。

《笑面人》讲的是一堆少年棒球队员跟他们教练的故事,这种故事其实在美国电影中经常出现,教练是一个如父如兄的角色。故事里的教练,又给队员们讲了一个笑面人侠盗和他的一帮兄弟的故事。两队人马互相映照,形成一种复调式的结构。但教练交了一个女朋友……

止庵:这里设计的特别好,就这个女朋友到男队里边打棒球。

梦章:是她冲进来的。

止庵:对,她非要,开始大家不认可,后来她真成他们的一员了。

史航:获得了认可,他还写说“她碰巧是一个懂得在第三垒怎么向人招手的女孩”。她不仅懂棒球,也懂男人,还懂招手,全才!突然一失去她,我们发现自己千疮百孔。这个复调妙在,当女朋友跟教练分手走后,教练给队员们把笑面人的故事匆匆讲完。

这时候出现全篇中最残酷的一句话,听故事的这个小队员说:“故事讲了连5分钟都不到”。就是说:我们等了那么久,像盼过年似的等这个故事!突然教练草草讲完笑面人心碎死去,用了连5分钟都不到!那种寒意蔓延,把我们都给闪了。原本生命中最可靠的三个东西:教练、笑面人故事、教练女朋友,大家满心信任、期待的这三个——

梦章:撤掉一个之后就全塌了。

史航:对,5分钟之内全塌了,在眼前塌了。

止庵:这里边对教练的心态从头到尾没写,其实本质上是教练的情绪塌了,所以他也不可能再给大家讲笑面人故事,他自己都心碎而死了。真正主人公是教练,尽管没怎么写他。

梦章:但你刨能把他刨出来。

史航:就是脑补,越脑补越寒冷,因为你一定会把你一生中自己的那种挫败的、羞于跟别人提,但自己忘不掉的往事都联想起来。

止庵:这是关于丧失,彻底丧失的故事。

欢迎加入“格拉斯家族”!

止庵: 《九故事》里三个故事《抓香蕉鱼最好的日子》,《康涅狄格州的威格利大叔》《在小船上》,和两本中篇《弗兰妮与祖伊》《抬高房梁,木匠们;西摩小传》一起,写了一个“格拉斯家族”,这个家族把塞林格给迷住了。

史航:文学名著写家族故事往往是大部头,甚至有巨长的人物表,而“格拉斯家族”很简单,就是父母带着兄弟姐妹七个孩子。我们必须剧透这里所有的生老病死,因为重要的不是他们死,而是他们因什么死和他们死后别人会因什么想起他们。

大哥西摩,跟新婚妻子在一起的时候自*了,在《九故事》中《抓香蕉鱼的好日子》里头写了。

二哥巴蒂像塞林格,是个作家,一个想让谁都找不着他,身边不安电话,在乡村隐居的作家。

三姐波波是一个自称“弗吉尼亚主妇”的一个正常女性,《在小船上》是波波和她儿子之间的故事。然后,老四老五是双胞胎。

老四沃特在1945年已经二战结束之后,在东京死于一场奇怪的爆炸。一个日式小火炉,邮寄时意外炸了,这在《康涅狄格州的威格利大叔》里写了。沃特是一个在女孩子心中还留下一座坟地的年轻人。

五弟维克是一个神父,到处旅行找不着人。然后老六《弗兰妮与祖伊》的祖伊,是一个美男子、影视演员。然后七妹就是弗兰妮,也是个大美人,她在谈恋爱,但是不太占主控的位置。

这一家人之间有神秘的那种感情和力量,虽然互相连累和抱怨,但他们也能够互相拯救。

比如小妹弗兰妮,她在信仰和感情中间出现危机,变得活不起、死不起的时候;这个时候六哥祖伊出现,用大哥二哥当初留下的一些“秘密武器”,救了弗兰妮。

在《祖伊》这篇最后,失眠的弗兰妮也突然能睡着了,就跟《艾斯美》一样,这是在塞林格的世界里少有的两次入睡。他每一个故事中都有特别深刻的细节,甚至对我来说,就像《魔戒》或《纳尼亚传奇》一样,它是一块大陆跟另一块大陆之间的故事,是这种像创世神话一样的故事。

这七兄妹就像地球上七块大陆,承载了人类的命运。

从格拉斯家族的几篇里,我能找到我跟我侄女的故事、跟我哥的故事,所有的伦理故事里头都有,甚至可以这么说,被破电视剧写到千疮百孔的套路,被塞林格一篇文章都修复成了一开始最初的道路。

所以只要是“格拉斯家族”的故事,不管是什么哑谜和片言只语,我都可以发挥想象像福尔摩斯一样,因为它是个拼图,拼一点是一点,进一寸有一寸的欢喜。就像一张全家福在那放着,突然又找到一张别的春游照片,有一个背影,好像他们家老三。“拿来我看看,我看看——”我就是这么想看。

格拉斯一家,我都快成他们家人了,有一种读着读着住到他们家,同一屋檐下的感觉。

所以这一刻我觉得《九故事》排第一,《弗兰妮与祖伊》还有《抬高房梁,木匠们;西摩:小传》,

这两本并列第二,然后是《麦田》。

如果有很多人是因为《麦田》喜欢塞林格,我这必须说一句,您把前三名也看了,不要老跟第四在一起。

查看全文
大家还看了
也许喜欢
更多游戏

Copyright © 2024 妖气游戏网 www.17u1u.com All Rights Reserved