助跑-起跳-滞空-下坠，每一次扣篮的分解动作，无外如是。
篮球生涯亦是如此，后浪层出不穷，个个都渴望着登上顶峰，而衰老，同样是无可避免的自然规律。这也使得「下坠」的过程，被赋予了消极的意味，人人都期望钟爱的球员永葆青春，却总是事与愿违。
有些人，像是布兰登-罗伊，坠落如流星，只因那该死的伤病；有些人试图拓宽巅峰的界限，让状态的滑落来得晚一些，再晚一些，勒布朗-詹姆斯在训练场上洒下的每一滴汗水，一定懂得我在讲什么；科比-布莱恩特则用他那斯多葛式的精神，留下最伟大的告别演出，向世人掩饰自己行将步入衰老的背影。
而文斯-卡特，又显得与众不同。
他曾经习惯在篮圈上游走，睥睨众生，一个人霸占无数的高光镜头。可当青春不再，当飞行的高度逐渐降低，他又看似不费力气地找寻到了一种，减缓自己下坠速度的打球方式，一本低空飞行的秘籍。
从深爱开始，或许永不落幕，这就是属于文斯-卡特的故事。
飞翔的本能如果没有走上篮球之路，卡特或许会成为某家爵士乐团的萨克斯手，用音乐谋生。广泛的兴趣爱好，是身为教师的母亲Michelle，通过严格教育为他创造的选择空间。
「母亲让小时候的我领略到了音乐的美好，」卡特说道，「除了萨克斯风，我还会吹小号，偶尔打鼓，在学校的合唱团唱男中音。」
如母亲所愿，长大后的卡特确实成为了一名艺术家，只不过他操弄的并非乐器，而是篮球。
在叔叔送给他人生中第一颗篮球以后，音乐、橄榄球、棒球，在小卡特的心中，都退居到了次要的位置。他信誓旦旦地跟母亲说自己的梦想，要成为一名NBA球员，为此，他甚至拒绝了大学提供给自己的音乐奖学金。
就像速度之于猎豹，飞翔，或许也是卡特的一种本能。尽管早在刚刚接触篮球之时，他便展现出了超越同龄人的统治力，但「扣篮」，始终是他心中的执念。
「我一直在尝试着，最开始用乒乓球、网球，后来拿起了排球和女式篮球，」卡特回忆起最初的篮球时光，「记得是六年级的某一天，我第一次单手将一颗篮球扣进球框。」
随着身体素质的逐渐提升，卡特在篮球场上愈发不可阻挡。高中毕业后，他同贾米森，同年宣布加入北卡，师从迪恩-史密斯门下。两人在球场上的风格迥异，一个扎实勤勉，一个劲爆华丽，然而他们择校的原因出奇的相同——对教育的重视，以及对史密斯教练的仰慕。
「晚上十点之后，我妈拒绝接听任何大学打来的招募电话，」卡特笑着说道，「在她看来，如果（学校）不尊重我们的家规，那里就不是一个合适的去处。」
因此，迪恩-史密斯教练的亲自来访，显得诚意十足。「每一个做好准备的球员，都一定会在北卡得到施展才能的机会，」卡特说道，「这是教练一直对我强调的事情。」
曾经让乔丹说出「没有他的指导，你们甚至不会看到我的比赛」这样赞美之词的史密斯教练，同样在卡特的成长历程中，起到影响性的作用。他坦承，初进大学时自己过分沉迷于表现自我，多亏了史密斯教练的帮助，才真正找到个人发挥与「北卡风格的团队篮球」之间的平衡。
「教练强迫我静下心来，阅读每一个回合，努力变得比对手聪明，」卡特说道，「这让我受益终身。」
篮圈之上2000年的扣篮大赛，是球迷们记忆中的经典时刻，而卡特，则是回忆的重要组成部分。对于他自己而言，印象最深刻的一记扣篮，「是第三扣，我用手肘挂住篮筐那一球。」卡特说道。
那是一记没有那么花哨的扣篮，没有风车，没有胯下，只是简单地助跑，跃起滞空，将抓紧的篮球，连带整个小臂一起插入网窝。整个动作一气呵成，全场观众张大了嘴巴，表达对这一动作的震惊。
那是人们最初见到新鲜事物时，本能的反应。
「我想展示给大家看，我究竟能够跳多高。」卡特这样解释自己的动作，现场的反应也顺了他的心意，「比起一记风车灌篮引起的满堂喝彩，我更享受那一瞬间的寂静。」
在世纪的交汇点，在飞人刚刚走下王座的时刻，世人无不翘首以盼新王的降临。因此，当师出同门，身材相仿，同样能跑善跳的卡特抵临联盟后，他迅速地跃升成为球迷心中，新的「乔丹接班人」。
这届扣篮大赛，只是卡特当时风靡联盟的缩影。新秀季，他凭借着场均18.3分5.7个篮板3.0次助攻的上佳表现毫无争议地当选年度最佳新人。转年来，他便以二年级生的身份高票当选全明星票王，「Vinsanity（文来疯）」成为人们用以形容这股浪潮的代名词。
他更是多伦多球迷心中的「宠儿」，尽管卡特坦承，当自己在选秀大会上得知自己将被交易至遥远的北境时，内心的第一反应是「真不走运」。
但场上的华丽表现是消解一切误会最好的药剂，多伦多终于迎来了他们的明星球员，卡特担当起了球队领袖的角色，生涯得分也逐年攀升，到了生涯的第三个年头，他已然成为联盟最好的得分手之一，球队也进化成东部一支不可小觑的力量。
24岁的卡特一跃而起，超级球星的名号，光芒万丈的荣誉似乎唾手可得。他所憧憬的生涯前景，是金色的，未来命运的曲折，当时的他浑然未觉。
风暴中心非议永远会围绕在天才们的左右，当新鲜感逐步祛除，人们的热情与耐心日渐减退的时候，一夜之间，曾赠与你虚名的人们，也会给予你同等程度的指责。
00-01赛季，卡特率领猛龙队史首次闯入东部半决赛，他和艾弗森联袂出演的这轮系列赛，堪称历史上最为伟大的个人对决之一。前六场比赛，双方你来我往，战至平手，两支球队的当家球星均砍下过单场50 得分，这是一场旗鼓相当的较量，无人知晓谁能笑到最后。
决胜的第七场比赛一触即发，卡特却在赛前做出了一个在当时招致了颇多争议，而他自己却「并不后悔」的行为——返回母校参加学位授予仪式。
「5月20号」这一天，似乎永远停留在卡特记忆的最表层，以至当记者隐晦地试图提起此事时，他脱口而出的便是这个日子。
「如果能将事件倒转，你仍会坚持当初的选择吗？」记者问道。
「会。」卡特未等记者将话说完，抢先一步给出了这样斩钉截铁的答案，他的思绪似乎又飘回了那个时候，那个自己每个夜晚，都横冲直撞，不费力气便能翱翔天际的时候。二十年间，星移斗转，卡特对自己所坚持的事物，仍旧保有着不容置喙的决绝，只是言辞中的锋芒，早已变化为笑颜。
一天后的抢七大战，双方都打得小心谨慎。最后三十秒钟，艾弗森和斯诺连续两次错失了稳握胜券的良机，留给了猛龙队，更准确地说，留给卡特两秒钟的时间。这样的时间长度足够他命中一记「win or go home（胜利或是出局）」的关键球，费城主场的上万名观众屏住了呼吸，汗毛竖立着，等待着几秒钟后的狂欢。
绕过奥克利的挡拆，卡特顺利地来到侧翼，他接球转身，用大幅的假动作晃开蒂龙-希尔，后仰出手，计时器灯响，皮球生硬地砸在篮筐上弹了出去。场边的镜头捕捉到了卡特正欲离开的背影，却很快切换成艾弗森手指朝天，绕着球场狂奔的画面。
被淘汰的一方，自然地将失利迁怒于卡特比赛前一天的举动。身为球队领袖，在大战前夕不是与队友待在一起，而是为私事在路上颠簸，多伦多的球迷对此感到难以接受。
「我并不后悔，我始终可以高昂着头。」卡特坚持道，「我需要履行自己全部的义务，打球，学业都是其中之一。所有为学位证书倾注了大量心血的人，都会将毕业仪式视作至高无上的荣誉。」
纵然说着不悔，卡特仍坦言，短暂的两天时间，自己同时经历了人生的「高潮与低谷」。他没有选择向公众解释些什么，他知道这个时候一切言语都只是徒劳。比赛结束后，当卡特深夜独自返回住处后，做的第一件事情便是跑到训练场上，在刚刚错失绝*球的位置上，用相同的姿势，出手投篮，直至连续命中七球为止。「我只能如此，一点一点地平复着我的情绪。」卡特说道。
休赛期，他同球队签下了一份6年9400万美元的长约。然而正如众多合约魔咒一般，伤病开始找上门来。膝伤的困扰，使他的赛季表现支离破碎，球队也再次止步首轮。接下来的两季，球队合计只赢下57场比赛，季后赛的大门渐行渐远。自身状态的起伏，队友能力的限制，球队不进反退的战绩，让他心生倦怠。他试图向管理层施压，谋求改变。
卡特希望球队招揽加拿大本土球员史蒂夫-纳什，并雇佣「J博士」担任球队总经理。然而一切最终事与愿违。
在球队新的总经理Babcock心中，首要的任务是「打造良好的球队形象」，而未来几个赛季能否进入季后赛，则是相对次要的事情。心生不满的卡特暗中请求经纪人运作转会事宜，这样的做法却被Babcock告知给了媒体，引发了又一场轩然大波。
当球队持续无法取得胜利时，任何摩擦都会让双方心生嫌隙，直至分别变成无可避免的结局。新任主帅萨姆-米切尔曾在更衣室公开抱怨卡特总是在训练室中养伤，并指责由于他过多的伤缺，打乱了球队的化学反应。
「两个人很快便从言语上的争论，上升到了肢体对抗，一开始就像是掰手腕一样缠绕在一起，」见证了这荒唐一幕的队友杰伦-罗斯回忆道，「后来卡特把教练双手举过肩膀，重重地摔在了地上。」
「我想从那以后，他们俩之间的裂痕再也无法弥合了。」罗斯说道。
2004年12月，交易达成，卡特被送至新泽西篮网队。六年时间，从宠儿变成弃儿，这位加航中心曾经的主人，只剩下记忆中的欢呼呐喊，如今耳畔回荡着的，是永无休止的嘘声隆隆。
缓慢下坠在新泽西的五个年头，卡特同基德、杰弗森组成的「三叉戟」给球迷心中留下了美好的回忆。饱受伤病洗礼的卡特，仍然贡献着相当水准的发挥。如今的人们多少淡忘了，卡特在新泽西时期曾三次入选全明星阵容，还连续五年打出20 5 4的数据。
被动与主动因素掺杂在一起，卡特竟一点点地兑现了自己的心愿。他不愿究其生涯都为「扣将」之名所累，他更希望人们视他为一名出色的，有着长久职业生涯的篮球手。他的射程不断扩大，愈发稳定，进攻技巧也更加全面。
然而球队在那几年，始终与东部的顶级强队们差之毫厘。在两位搭档相继离开球队后，卡特转投魔术，第一次品味到了分区决赛的滋味，却遗憾成为了经典「黄绿大战」的注脚。前往菲尼克斯，他时隔近八年，终于得以和纳什并肩作战，这仿佛一种补偿，却并非命运的馈赠。物是人非，太阳，纳什，卡特均非当年模样。直到2011年12月9日，一则太阳队将裁掉卡特的新闻，为他一度风光无两的篮球生涯，按下了暂停键。
35岁的卡特早已不再年轻，他耐心地思忖着自己的下一段旅程。
自己仍然可以每晚出战30分钟，砍下15 的得分，并偶尔出现在十佳球的片段中。可真的还有球队会愿意「施舍」给这位老将足够的持球时间吗？时间还会容许这样的状态维持多久？谁又知道伤病会在什么时候再度光顾，将一切希望掠走。
面对生涯的分水岭，卡特放弃了高喊「我命由我不由天」的悲壮态度，选择用一种更为开放的态度面对状态的下滑。如果「下坠」是无可避免的命运进程，那么能做的就只有尽可能地延缓岁月的脚步。
他选择继续奋战，并非源自某种不肯服输的戆直脾气，或是希望与时间为敌，他仅仅怀着一股单纯的念头，正如他自己所言。
「我的油箱还没空，就这么简单。」
低空飞行系上发带，蓄起了络腮胡子的「卡特叔叔」，脸上总是挂着笑意。2016年，他获得了年度最佳队友奖，这个十几年前，人们绝对不曾料想会与他产生联系的奖项。
但在达拉斯，在孟菲斯、萨克拉门托、亚特兰大，这个「最佳队友」，卡特当得名副其实。他减少了个人持球单打，增加了无球跑位、空切，每场比赛只出手三、四次对他而言不成问题，偶尔回到篮筐之上那片曾经属于他的私人领地，上演一记空接暴扣，落到地面时他还会开玩笑似的，享受着年轻队友们的「顶礼膜拜」。
他不再满含锐气，骄傲地在心中列出自己想要「隔扣」的球员名单，并将一个个名字全部勾画掉。在重返多伦多之时，面对猛龙队制作的致敬短片，面对熟悉的欢呼声，泪水浸湿了他的眼眶。
他也乐于将自己的经验毫无保留地传授给后辈，那些或许在他进入联盟时，还尚未出生的年轻面孔，就像史密斯教练当初对他那样。「年轻人们的困惑和烦恼，我都见识过，或经历过。我会告诉他们当时我解决问题，或是将问题搞砸的方式。」卡特说道。
远离了天空，如今的卡特，更像是在低空中飞行。时间的洪流侵蚀着他的身体，缩短着他垂直升起的高度，却也施以回馈，在水平的坐标轴上，延长起他同篮球共处的长度。
如今，旅程或许即将画上句点，又或许还有一丝转机，所有人都在等待最终的结果，卡特也在社交媒体上，向这22年间，这段漫长旅途中的每一个人表达了感激。如果告别的时刻真的来到，即便以如此「荒诞」的方式，卡特绵长的生涯也不会因此褪色，人们同样会对他这22年间给予我们的动人回忆，表达感激与尊敬。
这故事很复杂，这故事又再简单不过，就像他反复强调的那样。
「我深爱着篮球。」
