01
冬至了，一轮朝阳挂在天上，红红的。我有些想家，比往年强烈。
假如我与家乡的亲人看到的朝阳是一样的，被相同的光芒照耀，庇护，而非同样在愁惨的江湖中游泳的鱼，眼前的楼宇和枝叶扶疏的大树就值得留恋。否则我就会回到家里，用酒浇灌胸中的萧瑟。
不知别人如何，我总觉得冬天有股言语不足以表述的温厚。
冬天厚厚的，夏天很薄。雨水总是匆匆流过；白雪却囤积一定的时光。我喜欢穿着厚厚的衣服，笨拙地走在雪地里的小娃娃，戴着老虎帽子，呵着气，他觉得有些冷，但是乐此不疲。夏天没有这种景象，夏天的一切都太快了，雷声，闪电，暴雨如注，一切转瞬即逝。
02
小时候一到冬至，天气严寒，万物蛰伏，农耕停顿。人们不那么忙碌了，天寒地冻之间，期待着过年的丰盈和热闹。
孩子大人开始数九，大部分北方地区的人都会念九九消寒歌：一九二九不出手，三九四九冰上走，五九六九沿河看柳，七九河开，八九燕来，九九加一九，耕牛遍地走！
这是对节气的总结，也是农耕时代的经验。
与此同时，好一些的耕读之家，还会引导小儿写「消寒帖」，像一个具有历时性的书法游戏，每天都有一点事情惦记着。具体写法不拘一格。但最有代表的应该是九个字。
历史学家许倬云先生说过，他小时候刚刚能握笔的时候——其时尚未解放——每个识字的儿童在冬至那天，都会收到一张九九消寒帖。就是给他分一张字帖，这个字帖上写了这么几个字，叫作「庭、前、垂、柳、珍、重、待、春、風」。随后，每日早起头件事，小孩拿着毛笔在那个描红的字印上写一个笔画。并非写一个完整的字，而是按顺序，写一笔。待到把这九个字写完的时候，正好八十一画。
八十一画写完意味着什么呢？春天来了，就是当一个小孩子拿着笔，把这八十一画填完了以后，从冬至就走到了柳条垂丝，然后燕子回飞的这个时候，春天来了。
九九八十一，写汉字，待春天，做个堂堂正正的中国好儿郎。真美！
03
冬天与消寒帖让我想起钱穆先生在《国史大纲》中的话，中国人应该对自身的历史抱有一份温情与敬意。
事实上构成每个个体的现实感的因素，正是从漫长传统中积累而成的生活样式、观念体系、风俗习惯、文化形态，乃至历史的残片、遗迹和遗风。这一切构成了现实生活的基础，而不是别的什么东西。对我们的来源抱有温情和敬意，意味着每个人都能理解传统的构成，并参与到构成的行动中去。
毛笔字所引发的书法艺术，在中国文化史中扮演了举足轻重的作用。古典时代的文人墨客均为此着迷。从魏晋南北朝时期开创的书法艺术，在世界艺术史上独树一帜。
没有任何民族如同汉族把文字符号与艺术创想结合起来，形成各种风格的书法，一路绵延千年。这一陶冶身心，挥洒性情，塑造人格，引发探索与创造的行为，是任何艺术门类所不能比拟的。
书法与绘画、诗文的结合，也影响着中国人的审美观念。它意味着每个执笔者，都有天然地审美情节来指导自己的书写行为，是「修身」的最佳载体。
04
冬至了。
遵古意，我也让女儿拿起自己的毛笔，开始了「庭前垂柳珍重待春風」的消寒帖征程。
我希望她在这九九八十一天里，能够看到农耕时代的传统，中国文化的艺术特征，乃至自我修养的习惯养成，坚持不懈的行动意志。
家里有小书法家的朋友们，希望你也行动起来，让孩子写写「消寒帖」。这是一举多得的好事，用毛笔穿越这温厚的冬日，给孩子上一堂精彩的传统文化课。
