27岁的卜凡是家里最小的孩子，喜欢诗歌和文字。
在朋友圈背景中，她穿着浅驼色的衣服静坐在桌前，低垂着眉眼，暖黄色的光打下来，背后是层层叠叠的书。
1月31日凌晨三点，她从被窝里爬出，和父母不辞而别，目的地是武汉市黄陂区的疫情防控捐赠物资联合应急仓库。在武汉，这个纤瘦女孩整宿熬夜整理数据，人称“凡哥”。
卜凡1993年出生，是家里的小女儿。 受访者供图
自1月26日，像卜凡一样的518名蓝天救援队队员，从全国各地甚至海外来到武汉，在黄陂的联合应急仓库工作。湖北省应急管理厅发文称，蓝天救援队为抗击疫情撑起一片“蓝天”。
随着疫情好转，3月25日，位于黄陂的应急仓库正式闭仓，蓝天救援队的队员也逐步撤离武汉。湖北籍的队员皮建军送别队友。
“武汉每条路，都变成高速公路”
皮建军是第一批到达疫情现场的蓝天救援队队员。
1月中旬，皮建军在湖北江陵参加沉船打捞救援。1月20日，听说武汉的疫情有些严重，就从江陵直接返回武汉。
1月21日，他发现街上戴口罩的人比之前多很多，气氛也紧张了起来。大的医院都人满为患，医生们穿着防护服、戴着口罩，全副武装接诊。
皮建军去武汉市急救中心帮忙：“之前一趟救护车只拉一个人，差不多半小时就回来了。当时要出去一趟，得一两个小时才能回来，一车拉好几个人。”
当时，存在不少捐赠物资运输、对接不畅的问题。皮建军和队友们开始用自己的私家车，帮医院转运物资。
1月23日，离汉通道关闭。武汉这个堵车频繁、热热闹闹的特大城市，一下子变得畅通无阻。皮建军记得：“每条路都变成了高速公路。路上除了我的车，就只剩救护车。”
曾参与过缅甸仰光的洪水救援，也参加过云南鲁甸的地震救援，做公益救援多年，这是皮建军第一次遇到公共卫生事件：“和我们普通的救援不同，这次面对的也是看不见的敌人，丝毫没有经验。”
1月26日，在黄陂区邻近天河机场的地方，一个总面积7300平方米的疫情防控捐赠物资联合应急仓库投入使用。由蓝天救援队负责仓库的具体运维和调运分发。
皮建军在武汉的仓库中。 受访者供图
仓库开始运转，皮建军却因为送物资时淋了雨，开始发烧。为了避免让同事们担心，他回到武汉的家里，自行接受隔离。所幸虚惊一场，不久后他又返回仓库。
“没有女人，只有‘女汉子’”
仓库投入运转后，卜凡来到了这里，负责捐赠物资数据统计的工作。
安徽灵璧人卜凡颧骨微凸，眉目清冷，身高167cm，只有49kg。她还没结婚，和父母一起住。接到蓝天救援队增援武汉的倡议，卜凡想到，父母肯定不会同意她去武汉，1月31日凌晨三点，趁着父母熟睡，她悄悄从被窝里爬出，自己开车、带着帐篷出发。
车快要开出安徽时，天将亮。想着父母醒来就发现她不见，她给家人发了一条信息：“我去的是武汉外围，和病毒源隔得很远很远，有一级消毒和防护措施……我向你们保证，一定会在自己安全的前提下做公益，不贸然触碰任何危险、不安全因素。”
50多个国家的捐赠物资纷涌而来，包含防护用品、药品、食品和日常生活用品多个种类，受赠范围是整个湖北省。捐赠物品运来的时间不固定，转运组、仓管组、统计组都是随时待命。
卜凡和队友要统计核实相应的入库、出库数据，拍照，及捐赠、接收单位信息，电话通知相关单位等。
初期接收物资尤其多，且紧急。有受赠方无暇到仓库提货，需要卜凡和队友发快递给对方，最多时，一天要发出几千份快递。
“刚开始没经验，发出物资后，拿到的邮政单号一大堆，很乱，要一个一个去核对这些单号，经常到凌晨甚至通宵。”直至整条作业线规范后，情况得到改善。
卜凡记得，2月25日晚上11点多，库管组的队员在开箱清点物资。是一个的匿名海外捐赠者，捐赠了一百箱口罩。“打开箱子，大家眼睛红了。每个箱子里的几十盒口罩，每一盒和每一盒都不一样……你能想象到，这些不同的盒子，是他（她）跑了多少个超市和药店，才凑出来的。”
五十多天，卜凡唯一一次外出是和队友去雷神山医院送物资。当时雷神山已经有少量患者入住，工地还有很多建筑工人在施工。
“一路上，只有医院是最热闹的，其他地方都很安静，就觉得这个场景特别虚幻。”卜凡说。
在队里，卜凡被队友们称为“凡哥”，同组的队友孟致瑾说，卜凡感性又刚毅：“是领导也是小妹妹。”
疫情前期，仓库设备不齐全，最大的问题是洗澡。大家互相调侃，一人说另一人“头发都打结了”，另一个人回嘴“你头发都‘下雪’了”。卜凡和一群大老爷们一样，二十多天没洗澡。她说“在蓝天，没有女人，只有女汉子。”
但还是会被“偏爱”。3月11日，她端着一碗红红的草莓拍照，“以前不在意的，现在每一颗都珍惜，女生才有的福利”。
“做公益有一点私心”
李克友在武汉。受访者供图
后勤组组长李克友说，仓库前后共20个女队友。除了像卜凡一样做统计工作外，转运组、仓库组、装车卸车都有女队友：“到这儿都是当女工，干体力活、搬东西。”
每天打饭时，队员们自动奉行“女士优先”原则，这些女队员们不用排队。
三八妇女节，没有鲜花，也买不到蛋糕。后勤组集思广益：“有个同事说那就做个蛋糕吧，把米饭剁碎了，放鸡蛋和牛奶，上锅蒸，蒸好了再倒上酸奶……”
吃饭时，后勤组把这个精心制作的“蛋糕”推出，一起喊“祝美女节日快乐”。在李克友这个56岁的中年男子看来，这样算得上仪式感满满。每次有队友过生日，后勤组也都会煮上一碗长寿面，在里边加个鸡蛋，几个大男人唱着生日歌端进队友的帐篷。
前后人员流动，平均下来，后勤组要负责200人左右的吃饭问题。
刚开始物资紧缺，吃的是湖南捐赠的30吨蔬菜和腊肉，蔬菜以萝卜和白菜为主。李克友说，每天都琢磨两种蔬菜怎么变着花样做，菜单里逐渐有了腊肉炖萝卜、腊肉炒白菜、腌白菜、酸辣萝卜条、蒸白菜、腊肉白菜汤……
“队友和我说，哥，再这么吃下去我们都变成小白兔了。”李克友笑谈。
采购也是大问题。因要与外接触，李克友在外出采购时，都要穿着防护服。每次采购、搬东西要2个小时，结束脱掉防护服后，他都满身大汗，“那真不是人能穿的东西，有两次我都快虚脱了。医护人员那么长时间待在里边，是真不容易。”每当这种时候，他会觉得，自己“能出一点力是一点力吧”。
疫情前期，刚接手的库房还是个空库。“20多天不洗澡，都臭了。脱了身上这身队服，和要饭的真没什么两样。”后勤组一起铺设了临时的电线、水路、照明、供水、消防设施等，保障了队友们的日常起居。
做了十多年救援工作，只有这一次，他遭到了妻子的阻拦，但决定出发时，李克友做好了最坏的打算，他说自己“向死而生”，“如果真是最坏的结果……那至少父母还有兄弟能养，儿子也已经成年了。”
谈到公益时，高频词是“无私”、“奉献”。但李克友说，他从2008年加入蓝天救援队到现在，是有私心的，“我这一辈子除了做工程，除了赚钱养家糊口，多多少少做了些对社会有意义的事情，这是我的一点私心。”
随着疫情好转，3月25日，位于黄陂的应急仓库正式闭仓。蓝天救援队的队员也逐步撤离武汉，皮建军还在等待着武汉彻底解封。
3月26日一早，卜凡从武汉撤离，回到了灵璧的家里。
卜凡被水泡皱巴、破皮的脚。 受访者供图
她晒了一张自己被泡得皱巴巴、破皮的脚丫子，说“每天鞋子都是湿了干、干了湿，今天终于到家可以换双鞋子了”，后边是一张灿烂的笑脸。
新京报记者 康佳
编辑 郭琛
校对 李铭
