一
这两年，山忽然成了很亲近的朋友。某日近中午，登蜘蛛山；某日近中午，去了渔湾；某日下午，上孔望山；某日下午，往石棚山；某日，枫树湾；某日，桃花涧……“灵山多秀色，空水共氤氲”，这儿算不上奇山秀水，我也没有“我见青山多妩媚，料青山见我应如是。情与貌，略相似”的冲动。“中岁颇好道，晚家南山陲”，王维的爱好志趣、优游闲散，我一个俗人更是望尘莫及，只在登山的过程中会偶尔冒出一两回“行到水穷处，坐看云起时”的通脱，就在日影和杂事的促迫下，匆匆而去。“好山万皱无人见，都被斜阳拈出来”，登山时间在中午或下午，大概与我的年龄正相当，又与此时明晰的山光物态有关。
一个人眼中的山什么样，关乎人的性格心气。“山，快马加鞭未下鞍。惊回首，离天三尺三！”“山，刺破青天锷未残。天欲堕，赖以拄其间！”世上“剑拔弩张”的山少，平平常常、缺棱少角的山多。有余力，继续上；有点累，坐下来，看石看树看云看水看天空看平野看秋叶看春花……兴致来了，都是风景。
关注“南山”这一意象，是这两天的事。韩愈的《南山诗》，张九龄的“休闲偿有素，岂负南山曲”（《晨坐斋中偶尔成咏》， 164 页）是触媒。“南山”何以那么频繁地闯进人们的视野，而不是“东山”“西山”或者“北山”？大概不是陶渊明所说的“采菊东篱下，悠然见南山”。
我们说“东山”，会想到“但用东山谢安石，为君谈笑净胡沙”，“东山再起”的愿望太迫切；我们说“西山”，会想到“但以刘日薄西山，气息奄奄，人命危浅，朝不虑夕”，“只是近黄昏”的景致很伤感；至于“北”，却会想到依山而居的“靠山”，担忧“靠山”倒了还得靠自己，最好的办法还是自己像山那样站着，山丘也好，高峰也罢，晨昏风雨，除非地动，否则不摇。
《尚书·武成》中说：“乃偃武修文，归马于华山之阳，放牛于桃林之野，示天下弗服。”后人便用“马放南山”比喻天下太平，不再打仗。“南山”是指山之阳，地气和暖，草木繁茂，适于放牧，宜于居留。在《陶渊明集》中查“南山”一词，熟悉的是“采菊东篱下，悠然见南山”和“种豆南山下，草盛豆苗稀”，山为庐山，诗人面山而居的，陶渊明没有过多地描摹南山，而是津津乐道自己“桃李罗堂前，榆柳荫后檐。暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”的田园，他的田园里我们会看到“返璞归真”的诗人的“真”性情。尽管李白是访戴天山道士，在他的笔下，我们却可以还原陶居住的庐山的“真面目”：“犬吠水声中，桃花带露浓。树深时见鹿，溪午不闻钟。野竹分青霭，飞泉挂碧峰……”
“南山”，有时是作为与都市对立的生存环境存在的，卢照邻《长安古意》的结尾这样写道：“寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书。独有南山桂花发，飞来飞去袭人裾。”长安市上的轰轰烈烈，狭邪艳冶的权贵；终南山内，花香醉人，清心寡欲的扬子……南山，自然成了都市与官场之外，令求文名以流芳百世者生出无尽的向往的地方，给他们以许许多多乐趣。
二
一次和亲戚闲谈，妻子略微有些得意地说起我们家的位置，站在阳台上，向东望望，是海；朝南看看，是山。引得他们羡慕不已。其实，我们大致属于“城市的农村”，虽然是开发区，虽然有一流的路，不错的绿化，每到晚上，小区里几岁的孩子闹闹嚷嚷，是个充满希望和活力的小区，但我们选择它的时候，却更多考虑了房价，其次是周边环境。海离我们不远， 40 多里，想看乘 102 转 35 路就到，拦海大堤上还可以信步走走，让海风吹吹，听海浪摇摇。在金黄的海滩上坐上三两小时没问题，捡些贝壳，找几块五彩的石头带回来。赤了脚在海水中泡一会，或者勇敢点去搏击几下海浪也可以。夜晚听涛还没听过，什么时候得补上这一课。海天茫茫，心绪可以茫茫，也可以淡定。人进中年后，“世事沧桑心事定”是真话，但“胸中海岳”便是“梦中”也“飞”不起来了。喜欢看海，也就更喜欢自己的小区了。火车常常从小区边上隆隆而过，它从荒凉走向繁华。我们选择的小区，不在闹市中心，最多是繁华的边缘，与花花世界保持着适当的距离。
山，是看得见的。“望山跑死马”，它与我们也有十几二十多里的距离。有名字如云台山，是一系列山峰的组合；列为 4A 级景区的叫花果山，与传说中西游的孙悟空有关；西南方向二十五里左右，是孔望山，因圣人登临观海而得名；石棚山，因宋代诗人石曼卿的读书处巨石如棚得名……它们在身边屹立着，它们是我的南山吗？
人有时候真是很贪婪，一辈子没看过海的人，肯定有，而且不少，我腿一拎就可以去，个把小时到了，还嫌不能听潮。没看过山的人有没有就不敢说了，像我们这般离得近的恐怕也不多。“靠山吃山，靠海吃海”，我不吃它，可以尽情尽兴欣赏它。找点空闲找点时间，我得去看一番，“芳树无人花自落，春山一路鸟空啼”，与这山、这海亲近亲近。顺便勾勒一下我的“南山”的模样。
我把看过的可怜见的几座山在心里搜寻一下，重新组合组合，尽管最美的鼻子、眼睛、小嘴、酒窝、面颊的组合绝不是最美的美人，我还是希望我的“南山”是多种元素的组合。它得有水，我把张家界的水、河南云台山红石峡的水，或者就近至少将渔湾的水——哪怕是珍珠潭一潭水搬来也行，没有了水，山还有什么灵气。山还是山，它的显著特征是巍峨沉稳，翠色如烟。我把泰山或者嵩山搬来如何，人常说“稳如泰山”，泰山肯到我身边更好，随之而来的是古柏苍松，是沉雄与巍峨。或者干脆以孔望山为底子，去适当地添加吧，只是要把它拉近些，想早上去就早上去，想晚上去就晚上去。至于高峻，就把河南云台山的茱萸峰拉过来吧，那么高而陡且险，随时看看，有个仰望的高度就罢了，登顶很难。至于鬼灵精怪的山，如何秀美的山，我不太在意。一是没见过，它没有产生诱惑的机会；二是我比较固执地认为，山就是山，不是说“知者乐水，仁者乐山”吗，山，还是厚重些好！
但想来想去，山都不会按照我的意愿行事。于是，我只能自己走进我的南山，或者在梦里徜徉于南山之中：看寒山渐渐苍翠，听流水日日潺湲……
作者简介:袁春波，男，1970年生，中学高级教师。有散文《荷塘上的不同风景》《超凡脱俗张家界》《青铜时代》《仰望东坡》等20多篇在《名作欣赏》《连云港文学》《张家界日报》等报刊杂志发表。
