文/快哉风
德国萨克森州的穆尔德河岸边，有一个可以俯瞰科尔迪茨镇（Colditz）的悬崖，崖上坐落着一座中世纪的古老城堡：科尔迪茨堡。
图：今天的科尔迪茨堡
二战时期，科尔迪茨堡成为纳粹德国的战俘营，由国防军控制，先后关押过成百上千名波英法荷比等盟军战俘，全部是军官，而且其中很多人是有过多次逃跑经历“不可救药”的战俘。
这里不是二战德国唯一的战俘营，但绝对是最著名的一个，因为这里的关键词就是两个字：越狱。从1939年到1945年，这里发生过多达174起越狱事件，共有316人参与，32人成功逃脱。
图：科尔迪茨堡，有着二战最著名的越狱故事
今天，来说说科尔迪茨堡越狱的故事。很有趣很热血。
一、
德军元帅戈林对科尔迪茨堡有过一个自大的评价：“没有人能从这里逃跑。”
他这么说也是有理由的，科尔迪茨堡战俘营属于德国的“高安全监狱”，逃跑的难度巨大。
图：1945年的科尔迪茨堡
首先，城堡矗立在陡峭的岩石山坡上，三面环绕着河水，一面是悬崖，只有两个戒备森严的小门当出口。高墙、铁窗、铁丝网、警卫塔、警犬、探照灯、机关枪一应俱全，守卫这里的，是德国国防军的二百名士兵，装备精良，训练有素。
其次，逃跑者必须穿过德国领土到达中立的边界，最近的瑞士也有四百英里。旅程中必须步行或找到交通工具，必须吃喝、休息并逃避抓捕，需要便服、钱、旅行证、地图等东西，还要一口没有口音的德语，显然，这是一项极其艰巨的任务。
图：科尔迪茨城堡，最难逃跑的战俘营
图：科尔迪茨城堡，最难逃跑的战俘营
但是，这里对越狱者，也有着得天独厚的两大优势。
第一，是德军守卫的态度。
二战中，没有第二座战俘营像科尔迪茨堡这样对战俘如此宽容。德国人对待英法荷等西方战俘非常绅士，完全符合日内瓦公约，除了劳动外，食物、住宿、娱乐、体育、图书馆、剧场、舞会一样不缺，还允许画画、写作、写信给家人，甚至，囚犯的伙食比守卫还好——因为每周都有红十字会的包裹寄来，里面有食物、香烟、巧克力等各种好东西。很多越狱者的德国马克，就是用奢侈品和德国守卫交换的。
图：部分英国战俘的合影
更令人心折的是，以首领莱恩霍尔德上尉为首的德国守卫尊重战俘们想越狱是一种责任、一种军事荣誉的象征，而自己的责任就是阻止真的发生。
简单说：你尽管逃，我负责抓。
图：莱恩霍尔德上尉，一个令人佩服的德国军官
甚至，战俘和守卫还形成了某种默契，比如不允许借助外来的工具越狱。
第二，德国人把如此多“死硬”的有逃跑经历的战俘关在一起，这就为他们提供了分享经验和共同制定计划的机会。这座战俘营人才济济，好多行业精英：有隧道工程师（工程兵）、文件伪造者（画家）、绳索制作者（海军军官）、裁缝师，甚至是航空工程师（飞行员）。
图：形形色色的盟军战俘
图：形形色色的盟军战俘
于是，在短短几年的时间里，科尔迪茨战俘营成为二战越狱次数最频繁的监狱：174起。
二、
越狱的手段，令人叹为观止，简直可以写本书——事实上，成功脱逃的英国上尉里德在战后确实写了一本。
第一次成功的越狱者是一位名叫勒雷的法国人。他在大衣里藏好便服，在囚犯出城堡去公园体育活动的路上，躲在一座建筑中的小屋里，等到天黑，步行400多英里走到边境获得了自由。
图：战后电影《逃离科尔迪茨》剧照
一个荷兰军官，同样在公园的体育活动时间里，利用同伴围在一起打橄榄球时，撬开一个地下井盖，躲在里面直到天黑后，打开井盖成功逃生。
荷兰人在掩蔽方面非常有想象力，两个荷兰军官在一块帆布上手工缝制上树叶，偷偷带到公园里并隐藏在它下面。倒霉的是，他们最终被护卫犬嗅出。
图：德国警卫手持缴获的“树叶伪装帆布”
同样是荷兰人，为了掩护逃跑的同伴，曾创造性地造了一个粘土假人头，伪装成同伴点名，过了好久才被德国人发现。同样，还有一个荷兰“幽灵”，他假装逃出了，但实际上躲在城堡深处。
图：德国人让荷兰战俘手持假人头合影
图：德国人让荷兰战俘手持假人头合影
两个英国军官在一次外出的战俘音乐演出时，从房间打洞逃走，他俩化装成德国军官，镇定地穿过一个全是德国军官的休息室，大摇大摆走出室外，成功逃生。
一个个头很小的英国皇家空军军官，借助德国人要求清理房间杂物之机，蜷缩在一个三英尺见方的红十字包装箱里，随身带着一把锉刀和一根绳子。被抬到一个空无一人的储藏室后，他锉开箱子用绳子垂下外墙逃走了，但是不久被抓回。
图：就是这个小个头的英国皇家空军军官
一个英国军官看到德国人在搬运床垫，他灵机一动，将自己缝在一块床垫里，随身带了一件交换来的希特勒青年团服装。被当做床垫搬出城堡后，会德语的他走到大街上，甚至与一些德国士兵搭讪，转悠了几天后才被德国警察抓住。
还有一次，一些英国战俘从公园返回城堡时，发现一位路过的女士掉下只手表。英国人拿起手表试图将它归还给女士，但那个女士毫不理会，德国警卫觉得奇怪，一检查，发现是一名男扮女装的法国军官。
图：监狱“逃生博物馆”里的展品，左边就是法国战俘的女装
9名法国战俘，利用城堡里复杂的管道，组织了一个长期的隧道挖掘项目，他们用餐刀等工具辛苦挖了快两年，但最后关头被德国人发现了，遗憾的是，“法国隧道”距离外墙只差两米了。
一次次逃亡，一次次被抓，德国人和战俘似乎在玩猫鼠游戏。游戏规则是：如果战俘事后被抓住，不是枪决，而是“单独监禁”。但是如果逃跑中被发现，守卫可以开枪。
图：那么多越狱，伤亡事件寥寥
1944年死了一个英国中尉，他在逃跑中，被守卫开枪击中身亡。德国人将他安葬在军人墓地，葬礼时，灵柩上披着国旗，获得了七响礼炮。
几年里，德国守卫收集了如此多的逃生设备，以至于莱恩霍尔德上尉在监狱里建了一座“逃生博物馆”，对其他监狱的官员展览。对新来的战俘，德国军官的口头禅是“欢迎来到逃生学院。”
三、
“逃生学院”的“博士生”，是英国人。
几个英国飞行员和军官，其中一个是剑桥工程师、英国皇家工兵少校威尔，做出了一个史上最大胆的行动：他们制造出一架滑翔机，打算从屋顶起飞逃离。
图：部分英国战俘合影，红圈者为威尔
囚犯造飞机这种骇人听闻的事，听上去很不可思议，但他们真的做到了，只花了几个月的时间。
滑翔机的制作车间，是在城堡教堂上的一个阁楼里，英国人先砌了一面假墙，车间就隐蔽在墙内。还设置了了望台，并创建了一个电子报警系统，以躲避德国警卫。
图：战后记者拍摄的唯一一张滑翔机照片
滑翔机的数百个肋骨材料，来自床板条，翼梁则是由地板木构成。控制线由是用拆开的旧电线制成，机翼是用蓝白色的床单制成，再用小米粥煮沸打浆代替胶水密封。最后，囚犯们成功制造出一个翼展9.75米、机长6米、重量109公斤的双座高翼滑翔机。
有趣的是，滑翔机的一系列制作尺寸，战俘们是从监狱图书馆的一本书里获得，书名叫《如何设计飞机》。
滑翔机本身没有动力，如何发射升空？
图：屋顶起飞的3D效果图
战俘们的设计非常有创意：从比10层楼还要高的屋顶发射，跑道是事先做好的光滑木板（打算乘天黑铺上屋顶），用一个滑轮组，一头勾住飞机，一头悬挂一个装满混凝土的浴缸，割断绳子，浴缸快速下落带动飞机加速起飞，只需要接近40公里每小时，就可飞越60米外的河面，到达对岸的无人区。但是，一旦失败坠落，必死无疑。
图：起飞成功的3D效果图
有点遗憾的是，这个天才的设计没等到战俘们付诸实践，因为1945年战争结束了。一支美军部队解放了科尔迪茨镇，战俘们自由了。一个记者进阁楼拍摄了唯一的一张照片，此后滑翔机不知去向。
为了验证这个滑翔机究竟是否能让囚犯获得自由，2000年，英国BBC专门制造了一集《逃离科尔迪茨城堡》的纪录片，片中，剑桥工程师休（他是工兵少校威尔的侄子）和他的团队重新制造了一个同样尺寸、规格的滑翔机，甚至制作车间也在原先的阁楼里，飞机材料都是用监狱的木头、传单、小米粥来复制，同样用滑轮、浴缸作为发射器。
图：阁楼里的制作团队
图：用浴缸发射前的准备
发射后，滑翔机非常成功地掠过城堡，飞越了河面，飞了100多米，坠落在对岸的荒地——这意味着，战俘们异想天开的计划是完全可行的。那一刻，所有人欢呼泪流。
图：起飞成功的一幕
战后，科尔迪茨堡的越狱故事，在大量书籍、电视、电影和游戏中重现，直到现在还被二战迷们津津乐道。
图：著名游戏《逃离科尔迪茨堡》
最后，肯定有人要问：既然德国人对战俘这么宽容，好吃好喝的，为什么那么多战俘还要冒生命危险越狱？
答案，德国守卫已经告诉过我们：因为军人的荣誉。更因为，自由是这个世界上最珍贵的东西——不自由，毋宁死。
参考资料：《科尔迪茨城堡的故事》、英文维基《逃离Oflag IV-C》、BBC纪录片《逃离科尔迪茨城堡》
