50多人的班级里，成绩中等的依火红敏是最有名的人。每次上新闻，同学会把照片、视频截图给依火红敏看，她尴尬得不知如何应对。
16岁的依火红敏就读于四川凉山州西昌二中高一（5）班，是一名彝族学生，家住距学校110多公里之外的喜德县拉马拉达乡。那里是贫困彝族山区，乡上没有初中，也没有班车通往县城，村民外出主要依赖每天一趟的火车。
9年前，依火红敏走出大山，独自去喜德县城读二年级，后前往西昌读初中、高中。在校读书的每个周末，她坐5633/34次火车上学、回家，这趟火车给了她外出求学的机会，如今，也让她获得关注。
这不是一列普通的火车，它很特殊，大家习惯称它“慢车”、“慢火车”。
自1970年7月1日成昆铁路通车以来，“慢火车”已行驶了47年，全程353千米，运行约10小时，平均时速不到40公里；途经大小26站，其中18个小站，没有售票点，乘客先上车再补票。是否补票，有时还靠乘客自觉；穿越贫困彝族山区，票价22年未涨，最低2元，最高25.5元；坐火车的除了人和货物外，还有鸡、鸭、鹅、猪、狗、羊等，早些年还有牛和马。
“这是一趟运输车、公交车、扶贫车、校车……”当了19年“慢火车”列车长的阿西阿呷如此总结它的特殊。
成都铁路局党委宣传部工作人员表示，去年，有网友上传“‘二师兄’（猪）上火车”的视频，意外带火了“慢火车”，慕名前来的记者、游客越来越多，而“慢火车”长年亏本，但会继续开下去。
11月11日，澎湃新闻（www.thepaper.cn）跟随依火红敏的脚步，踏上这趟“慢火车”，记录下了依火红敏每周3个多小时的回家之旅。
西昌
依火红敏自我评价：大大咧咧，话有点多。初次见面时，她抿嘴笑了笑，主动问好，但声音很小，几乎听不见。
11月11日，周六，这是依火红敏一周回家的日子。前一天放周末假时，一天一趟的“慢火车”早已驶过西昌，她固定在西昌的表姐家住一晚。
表姐是一名通过读书改变命运的彝族人，如今在西昌当医生，对依火红敏管教很严，不停敦促其看书、做作业。
这次一起回家的还有表妹翁古阿呷，她比依火红敏小两岁，在西昌读初二。两人同在山里长大，表妹家里条件相对好些，后一家搬至喜德县城，但这未影响两人的关系，她们曾在县城同一所小学读书。
这周末，表妹想拉依火红敏去她家玩，没有像平常周五下午坐25元班车回家，而是陪依火红敏在西昌住了一晚，但没劝说成功。
13时24分，这是出发时间，坐过很多次“慢火车”的依火红敏记得很清楚。
不到12时，两人到了西昌站。买票的人不多，依火红敏排在彝语售票专窗，购票时她全程和窗口女工作人员用彝语交流，对方也是彝族人，其父是一名铁路老公安，她有一个汉族名字，叫路明秀。
从西昌至沙马拉达，3个多小时的“慢火车”只需8.5元。 本文图均为 澎湃新闻记者 陈绪厚 图
车次5634，西昌至沙马拉达，3个多小时的车程，票价8.5元。依火红敏只买到一张无座票，但心情未受影响，这样的乘车经历她每周都在经历。
口袋里的手机是“老人机”，那是四年前来西昌读初中时，父亲给100多元让她买的。她没有在网上买过火车票。
依火红敏的打扮很朴素，灰色板鞋，破洞牛仔裤，黑白相间毛衣，头发用最简单方式扎起。其实，这身衣服并不旧，是今年暑假妈妈特意买的，因为她考上了西昌二中，这是凉山州最好的高中之一。
11月11日，依火红敏和表妹一起坐“慢火车”回家。
通身唯一显眼的是红色双肩包，依火红敏和表妹各自背一个。这是两人今年9月逛街时买的，折后每个70元-80元，是依火红敏最贵的包。
上车后，依火红敏和表妹用彝语交流，聊到开心时，她哼起了曲子。表妹问什么曲子，她尴尬地捂脸笑，才意识到自己也不知道在哼什么。
从老家山区到县城小学，再到西昌读初中、高中，和很多彝族山区孩子一样，依火红敏踏上一条外出求学之路。这条路离不开“慢火车”，无特殊情况，依火红敏周末都会回家，至少她得回去拿生活费，每周150元-170元。
“慢火车”，这是一种富有感情的称呼，代表着绿皮、无空调、车站多、速度慢、票价低……公开报道显示，目前，全国开行“慢火车”81趟，占普速旅客列车开行总量近6%，去年共运送旅客近3000万人次；“慢火车”平均客座率不到40%，铁路部门亏损运营。
在成昆铁路上，现在运行两对“慢火车”，5633/34次往返于攀枝花至普雄，5619/20次往返于普雄至燕岗。42岁的阿西阿呷当了19年“慢火车”列车长。据她介绍，最初，“慢火车”从攀枝花开往成都，由于燕岗至成都的客流少，后面“慢火车”便只到燕岗，不再到成都，且调整为现在的两个车次，但其实两个车次还是一趟车跑，跟着车跑一个来回需4天。
“金江（指攀枝花）的太阳，马道的风，普雄下雨像过冬，燕岗打雷像炮轰。” 阿西阿呷1997年上“慢火车”工作时，就听说过这首歌谣，火车穿越成昆线气候条件最恶劣的地区，最夸张时坐一趟车像经历一年四季。
去年，5633/34次火车“意外走红”，这不仅因为它是一趟“慢火车”，更在于它太特殊了。
通车47年，票价22年未涨，最低票价2元，最高25.5元；全程353千米，时速不到40公里，停靠26站，其中18个小站先上车后补票，是否补票有时靠自觉；乘客除了人，还有鸡、鸭、鹅、猪、狗、羊，早些年还有牛和马。
一位不愿具名的“慢火车”原列车长透露说，在上世纪90年代，“慢火车”还是“大篷车”，车门比现在宽约2倍，车厢的座位竖着放，像地铁一样，车厢里面空间大，山区彝族百姓经常把家禽、家畜等赶上火车，非常热闹。
这趟“慢火车”穿越凉山州贫困彝族山区，其中喜德、越西均是国家级贫困县。在阿西阿呷印象中，最依赖“慢火车”的地方在喜德县和越西县，尤其是联合乡站至上普雄站之间，72公里铁路沿线的彝族山区，多数没通汽车，几十年来“慢火车”是当地百姓出行的最重要交通工具。
来自成都铁路局的数据显示，这趟“慢火车”的客流95%是彝族百姓，5%是沿途小站的沿线职工。为方便彝族旅客，沿途车站及火车上的彝族职工共有26名。
把农副产品卖出去，把生活必需品买回来，这趟慢行的火车维持着山区彝族百姓的生活。
一天前的5634次列车上，适逢周五，又临近彝族年，彝族百姓采购大量过节食品，导致“慢火车”爆满，连车门旁都塞满了米、油、菜、水果等物品。过道上，不时有彝族百姓在卖水果、零食。
成都铁路局西昌客运段相关负责人表示，“慢火车”有很多特殊之处，有些甚至不符合铁路规定，采取了灵活处理，一切都是为了方便沿途的彝族百姓。
5-11节车厢已拆掉两排座位，改造为大件行李区。
“慢火车”的第一节或最后一节车厢已改装为行李车，这是专门用来放村民携带的鸡、鸭、鹅、猪、羊等活物。
去年，“慢火车”迎来“大变身”，5-11节车厢拆掉两排座位，改造出大件行李区，方便乘客堆放货物；每趟“慢火车”的第一节或最后一节改造成行李车，专门用来放乘客携带的鸡、鸭、鹅、猪、狗、羊等活物。
月华
“慢火车”的特殊，在依火红敏眼里不过是最平常的事。她在车站里看到过普快、特快，在电视上看到过高铁，但她至今只坐过“慢火车”。
上车不到30分钟，“慢火车”抵达月华站。依火红敏没有在这里下过车，但她知道这站，很特殊。
月华中学有500-600人需乘坐“慢火车”，学校根据“慢火车”时间调整了放假时间。
“慢火车”上的学生越来越多，不少学生会在车上看书、做作业。
对于“慢火车”而言，月华站的特殊之处在于距离此处约800米的月华中学，每周五下午，这所中学的500-600名学生涌上“慢火车”，回到山区家里。
某种意义上，“慢火车”是山区彝族学生的“校车”。有统计数据显示，目前，每逢周五到周日，有6000多人次的学生搭乘“慢火车”上、下学，主要集中分布在喜德、冕宁、月华、西昌等车站。
据阿西阿呷估计，周五下午，月华中学有500名-600名学生坐“慢火车”回家；周六中午，在西昌读书的500-600名学生坐“慢火车”回家，他们统一坐周日一早的“慢火车”返校。
“慢火车”一天一趟，一趟来，一趟回。往普雄方向，“慢火车”经过月华站的时间14点02分，为了让学生赶上车回家，月华中学每周五的放假时间为13时30分。
月华中学语文老师耿飞表示，该校有1900多名的学生，一半是彝族学生，很多彝族学生需要坐“慢火车”回家，每次学校放假时间会根据“慢火车”的时间作相应调整。
在耿飞看来，月华中学的教学质量虽比不上西昌市区，但比周边贫困山区好很多，且生活成本相对较低，稍微有条件的家庭都想把孩子送出来读书，月华中学正成为越来越多彝族学生的选择。
马国强是月华中学初三学生，每周末坐“慢火车”往返。去年，他曾沉迷网络，回家反省2-3周。今年暑假，父亲离世，让他下定决心用功读书。
放假铃声响起，穿着校服的学生欢快地冲出校门。初三（2）班的马国强却有些情绪低落，在前往月华站的路上，熟识的同学主动前来打招呼，马国强却没啥兴致。
马国强的彝族名字是马海伍目，他得坐3个小时的“慢火车”，在乐武站下回家。“没有慢火车，我不可能来月华读书。”马国强只有一次没坐慢火车，那次坐亲戚的面包车，凌晨4点从家中出发，8个小时才到西昌。
班主任吴明英透露说，自马国强的爸爸离世后，他变得内向，话很少，“已经谈过两次话了”。
今年暑假，马国强的爸爸去喜德县城的医院看心脏病，倒在回家路上没能醒来。妈妈跟马国强说，好好读书，家里她可以撑起来，不会让他辍学打工。
几乎一夜之间，这个失去爸爸的叛逆少年长大了。他意识到，两个妹妹还在喜德县城读书，由爷爷奶奶照顾；妈妈一人支撑全家很辛苦，要种50多棵花椒，2000斤-3000斤的土豆；要养8只猪，3头牛，1匹马和几十只鸡；还得经营磨坊，生意好时，很忙，“有时早上6点起床吃一顿，直到晚上八九点才能吃第二顿”。
过去，马国强每周的生活费有100多元，现在他只拿50元，“可以要到更多，但要那么多干嘛？”
一周生活费50元是马国强认真算出的数字：早餐吃包子2元，午餐6元补贴了4元，晚饭6元，一天10元，一周5天，但周五晚上回家吃，剩余6块钱买纸买笔。不过，这样的“精打细算”意味着他坐“慢火车”时就不补票了。
一年前的马国强可没这么懂事，那时，他一度沉迷游戏。马国强说，初二时，“慢火车”是下午6点左右到月华站，他们周五下午放假早，有3-4个小时的等车时间，在一位小学同学的带领下，他迷上游戏，每周五都去网吧，“一小时要5元，不吃饭都要打”。
阿西阿呷证实，去年，“慢火车”发车时间确实比现在要晚约4小时，由于时间太晚，山区彝族百姓常常坐车时带两个手电筒，“他们的家离车站远，一个手电筒照不到家”，于是后面就调整了“慢火车”的时间。
马国强的成绩下降很快，老师让他回家反思一段时间。马国强的叔叔是喜德县一名公务员，阿姨是一名教师，他们跟马国强说，只有两条路可走，要么戒网瘾读书，要么回家种地。在叔叔的严厉教导下，马国强戒掉了网瘾。
爷爷当过乡村小学校长，叔叔也是读书出来的，马国强的家族重视教育。过去，他曾就读喜德最好的城关小学。现在，他的每个周末都安排得很紧，周五下午坐“慢火车”回家，周六一早坐“慢火车”去喜德县城补习，周日一早再坐“慢火车”返校。
喜欢看网络小说的马国强没走出过凉山，也没坐过“慢火车”之外的火车。他想去成都读大学，梦想成为工程师。这次回家，他的单肩包里放了物理、化学两科的练习册。
至于未来，依火红敏也没认真思考过，她认为更重要的是做好现在，考上好一点的大学。由于平时接触教师多，她倾向于当一名教师，考虑过今后读师范学校，“不管在城市还是乡下，都可以教孩子，知识改变命运，这很有意义”。
“慢火车”上，学生身影越来越多，这是贫困彝族山区百姓越来越重视教育的写照。
耿飞的老家在越西县新民镇新民村，父亲是乡村小学教师。耿飞说，2008年，为了冲刺高考，他从县里转到西昌读高三，这一年的求学、补课都通过坐“慢火车”完成。
经过一年奋斗，耿飞成绩进步很大，最后考上二本，仅数学就提高了80分。耿飞表示，“如果没有‘慢火车’，我可能就没有机会外出求学，人生轨迹都不一样了。”
喜德
在3个多小时的回家路程中，对依火红敏最重要的站是喜德。
2009年9月，她曾一个人离开山区老家，进入喜德民族小学读二年级。那时，她既欣喜又害怕，想去县城看看，又觉得离家太远。
如今，她的一个弟弟、两个妹妹踏上和她当年相似的路。15岁的弟弟依火依伍曾就读喜德城关小学，由于成绩差，无法来西昌市区读中学，留在喜德民族中学读初中；11岁的妹妹依火伍各在喜德民族小学读五年级，6岁的小妹依火伍呷在喜德城关小学读一年级，两个妹妹成绩都很好。
为了让孩子安心读书，妈妈翁古呷呷在县城租房陪读。租的房子是旧式砖房，共三层，他们租下一楼的二室一厅，房租每月400元，外加生活费，一个月开支约700元。
15时01分，“慢火车”抵达喜德站。
据喜德火车站站长杨泽友介绍，喜德较为贫困，人口约20万，车站有27名工作人员，乘客很多，尤其是周末、火把节、彝族年等节假日，最多时一天有1000多人，都是来坐“慢火车”的。
抵达喜德站后，依火红敏的妈妈、3个弟妹上车，一家人在车上汇合。依火红敏的3个弟妹在喜德县城读书，妈妈租房陪读。
几分钟后，妈妈、3个弟妹找到依火红敏，他们在“慢火车”上汇合了。事实上，依火红敏上车后不久，妈妈就打来电话，问到哪里了，在哪节车厢，商量着如何在车上碰头。
气氛顿时热闹起来，就算有外人在场，一家人也用彝语聊得热火朝天，聊的全是家长里短。
一周的新鲜事聊完了，现场才稍稍平静。不久，在三妹依火伍各监督下，小妹依火伍呷大声背起课文来。在依火红敏看来，他们四个兄弟姐妹的性格各不相同，她和小妹活泼开朗，弟弟和三妹较为内向。
相比四个孩子的欢快，39岁翁古呷呷面带愁容。她陪读没有收入，一家经济来源靠丈夫一人，后者在沙马拉达火车站当保安，每月1300-1400元。
种150棵花椒，一年收入1万元；养一只老母猪，一年卖猪仔能收入3000元-4000元，翁古呷呷计算全家收入，发现每年入不敷出，靠东拼西借度日，勉强维持四个孩子上学。
据翁古呷呷介绍，早些年，他们一家住山上土房，步行至山下的火车站要1个小时，为了方便孩子坐“慢火车”上学，七八年前，花了近4万元买房搬到山下，但住了一段时间，房子塌了。四五年前，铁路边的小学换址重建，他们家花9万元买下旧教师宿舍，还欠着7万尾款。最近几年，为了供四个孩子外出上学，又欠下几万债务。
一天前，同样的时刻，“慢火车”抵达喜德时，320只鸡从这里上车，进入行李车。
行李车上，除了鸡，还拴着一只羊。阿西阿呷表示，想在车上看到两位数的羊群，得看运气，一般一周有一两次。
46岁的阿火伍呷莫选择和鸡群同坐行李车，她安静地给一只只鸡喂食。阿火伍呷莫是越西县普雄镇人，她从喜德买鸡，坐“慢火车”把鸡拿到普雄卖，像这次她贩了20只鸡，能赚40元-50元。
阿火伍呷莫有4个小孩，一个在西昌读高中，三个在老家读小学。她长年靠贩鸡谋生，之所以在车上不停地喂鸡，是为了保持鸡的重量。
45岁吉来阿果莫和同村两位妇女都在做贩鸡生意，这次她们每人100只，每只赚1-2元的差价。三人在车上一边纳鞋底，一边聊家常。
和阿火伍呷莫一样，45岁吉来阿果莫也长年做贩鸡生意，不过她贩的是小鸡。行李车上的300只小鸡属于吉来阿果莫和她的两位同村妇女，每人100只。车上，三人一边纳鞋底，一边聊家常。
吉来阿果莫是普雄镇什木地村人，贩鸡10余年，把小鸡从喜德拿到普雄、甘洛去卖，一只能赚1元-2元的差价，每周贩两三次。
列车长阿西阿呷说，“慢火车”养活了一批小贩，他们利用“慢火车”往返，赚中间的差价。
靠贩卖大米和白菜赚差价，布尔依哈养活了一家人，他干这行已有34年。
52岁的布尔依哈是这些小贩中的成功代表，他穿着相对讲究，用智能手机。从18岁开始，布尔依哈就在贩卖大米和白菜了。
布尔依哈是普雄瓦吉木村人，他去冕宁采购大米和白菜，3天-4天进一次货，再用“慢火车”拉回普雄，老婆和儿媳在普雄市场上卖，三人一月能赚1万多元。
“盖房用20万，儿子结婚用20万，给儿子买货车用20万。”靠贩卖大米、白菜，布尔依哈不仅养活了一家人，还成为村里的“土豪”，他很自豪。
布尔依哈表示，现在做这行的人多了，仅普雄从5家变为10多家，生意没以前好做，但他们家一年能赚十几万元，除开支能存下7万-8万元。
布尔依哈的“成功”，离不开“慢火车”长年的低价运行。上千斤的大米和白菜，布尔依哈一次的运输成本仅45元，来回火车票10元，货物请人拉去火车站20元，火车站收货物费15元。如果没有“慢火车”，一顿货从冕宁拉回普雄，仅汽车费要120元，且要两天时间。
沙马拉达
16时36分，历经3个多小时的车程，依火红敏终于到家。沙马拉达站的站台上，在该站当保安的父亲依火哈古早已在此等候。
没有问候，没有拥抱，这只是每周一次的平常见面。
回家路上，一家人沿铁轨边的小路步行，用彝语聊家常。依火红敏表示，这样的回家路每周都在进行，没有任何特别之处，晚饭也不会特意加餐，但有时能吃到腊肉。
经过劝说，依火红敏的表妹翁古阿呷改变了行程，她也来到了沙马拉达。这里是翁古阿呷的老家，但她已好几年没回来，感叹“还是有些变化”。
除了新盖的房子，沙马拉达乡最大的变化应该是路。早些年，通往县城的是土路，下雨天泥泞不堪，去年铺上水泥，但只有一条车道。现在，从沙马拉达乡驾车前往喜德县城约1个小时，路过居民点时还有路灯。
不过，沙马拉达乡仍没有班车去喜德县城，若不坐“慢火车”，就只能坐私人面包车，需拼车，每人15元。
在彝语中，沙马拉达是“索玛花盛开的地方”，彝语中的索玛花指的就是杜鹃花，又名映山红。依火红敏说，每年春天，山上开满索玛花，有白色的，也有红色的。
在成昆铁路上，沙马拉达站的名气很大。附近的沙马拉达隧道是成昆线最长的隧道，长6公里多，成昆线的最高点也在隧道内，海拔有2200多米。
沙马拉达站是五等站，有10名工作人员，是一个“小站”。每天前来乘“慢火车”人数有几十人，最高时可达200多人。
沙马拉达站是五等小站，有10名工作人员，路过的火车很多，但只有“慢火车”在此停站。设置这种小站，既是方便沿途火车停留、让车，也是“慢火车”的上车、下车点。由于条件有限，乘客通过人工安检后，先上车后补票。
从沙马拉达站望去，四周山上的房子零散分布，多是一层的砖房。成都铁路局西昌客运段相关负责人表示，这里已相对靠近居民点，像其他小站，临近的村民更为分散。
据沙马拉达站站长薛东旭介绍，沙马拉达乡较为贫困，都是彝族百姓，该乡政府就在车站附近，步行需10多分钟，该站主要服务沙马拉达乡1200多户村民，平时几十人乘车，最多时有200多人。
耿玉坤在沙马拉达站工作30年，在他眼中，“慢火车”变化很大，彝族山区也变化很大。现在，很多彝族年轻人外出打工，外出读书的学生也越来越多，“村民都把家建在铁路边上了”。唯一没变的是，过去和现在，坐“慢火车”的彝族百姓一样多。
沙马拉达站副站长王志刚是喜德县彝族人，他表示，早些年，彝族人很保守，部分人反对把农副产品拿出去卖，认为这是败家；也反对年轻人出去打工，打工女的不好嫁，男的是混混，但现在不一样了。
老家在越西县彝族贫困山区的阿西阿呷表示，过去，彝族存在重男轻女现象，像她读一年级时班上有5个女生，读到二年级时只有2个了，但现在变了，彝族人越来越重视教育，很多彝族女孩外出读书。
在“慢火车”上，阿西阿呷曾协助十余名孕妇产子，因为城里的医院免费提供生育服务，孕妇都坐“慢火车”去大医院生产了。过去吃土豆、荞麦饼，现在吃馒头、煎饼，根据乘客在车上的吃食，阿西阿呷发现彝族的生活水平有明显提高。
42岁的岳小敏已在“慢火车”工作20年，她是彝族人，懂彝语。岳小敏表示，作为列车员，她得解决彝族百姓各种问题，如小孩不见了，听不懂广播中的站名。
目前，成昆铁复线正在建设中，预计2021年建成通车，车速将大大提高。成都铁路局党委宣传部工作人员表示，复线是否运营动车或高铁，尚不清楚，“慢火车”肯定会继续运营下去。事实上，在最依赖“慢火车”的彝族山区，复线并未在此设站，当地百姓将继续高度依赖“慢火车”出行。
在沙马拉达乡火把村，村民吉克瓦则会坐“慢火车”，把自家种的土豆卖到县城。
吉克瓦则的家距离沙马拉达站约200米，位于一处山坡上，房子由三栋土房构成，是15年前花近6万元盖的，家中没有值钱的电器。
52岁的吉克瓦则有4个小孩，大女儿已出嫁，二女儿在当幼师，三儿子在成都读大专，小女儿在喜德读初二。“儿子一年要1.5万-1.6万元，女儿租房住，一年也要1万。” 妻子哦什伍各抱怨负担很重，“恼火得很”。
夫妻俩种350-360棵花椒，一年收入1.5万元；种两亩多玉米，能收入3500元；种3000斤土豆，这是口粮，剩余少数才能卖；养5只猪，除了自己吃，一年能赚几千元。
每年4月-10月的防洪季节，这一带的铁路需要工人维护，吉克瓦则会去打散工，一天约100元，一月能赚1000元左右。
吉克瓦则说，他们家有一个低保名额，一年约1000元。在门口的墙上，贴着的《建档立卡贫困户帮扶联系卡》显示，吉克瓦则一家主要致贫原因是“缺资金”，计划脱贫时间为“2017年”。
依火红敏的家已从山下搬至铁路附近，距离沙马拉达站约1000米，回家需走一段铁路旁边的小道。
依火红敏的家是一层砖房，3、4年前花9万元买的，至今欠着7万元尾款。
相比吉克瓦则的土房，依火红敏家居住条件好很多，住上了砖房。
依火红敏的家距离沙马拉达站约1000米，这原是小学的教师宿舍。三四年前，全家花9万元买下，至今还欠着7万元尾款。
依火红敏的父亲依火哈古表示，他是拉达村人，老家在山上，现在搬至火把村，就是为了靠近铁路，方便孩子上学。
依火红敏家不是贫困户，有两个低保名额，最大经济负担是4个孩子外出读书。依火红敏说，虽然父母文化程度不高，但重视教育，当年她去县城读二年级时，乡里就很少孩子外出读书，但现在越来越多了。
据央视“新闻1 1”栏目报道，2016年，沙马拉达乡全部1200余户家庭中，小学适龄儿童入学率接近97%，中学入学率超过80%。而10年前，这两项数据分别约60%和30%。
依火哈古说，他的父亲曾是村小学民办教师，他也曾去青海打过工，知道读书的重要性，不然，像他一样出去连字都不认识，他最大的目标就是努力供四个孩子读完高中。
彝族年马上到了，这是彝族一年中最盛大的节日，有七天的假期，家家户户*猪吃坨坨肉，小孩有压岁钱。手头拮据，依火哈古打算过得简朴点：买一只200斤重的猪，需要花2000元；买100斤大米需要256元；买两箱啤酒要84元，再有钱，就买点小菜。
依火哈古算着账，马上要发工资了，但工资肯定不够过彝族年，买猪的钱只能付一点，剩下的先欠着。
依火红敏一家在吃晚饭，菜是土豆煮酸菜。
18时许，天色暗下来，到了吃晚饭的时候，一家6口人蹲在客厅的地上，吃白米饭和土豆炖酸菜，外加一点辣椒蘸汁。为何不上桌吃饭？依火哈古称“习惯了”。
依火红敏和两个妹妹睡同一个房间，小房间里放着三张床，床上堆满衣服和被子，墙上贴满小海报。一觉过后，明天8时许，来不及吃早饭，依火红敏和妈妈、3个弟妹就得去沙马拉达站赶回程“慢火车”，踏上返校之旅。
