当一个人胡乱挥舞双手，身体随之摆动时，你也许能够想象这是幅多么喜感的画面，《人类：一败涂地》就将这幅画面具象地展现在你面前。
如果你体验过这款游戏，就能发现它不能算一款真正的新式游戏，它即使有明显区分于其他类型游戏的玩法——让一个身体比面条还软的小人触发地图要素从而过关，但仍未脱离核心，那就是多人“合作”。
这里的合作之所以打上引号，是因为并非真正让玩家通过合作达成目标，而是在各种奇妙操作的结合下，形成的“搞笑化合物”。在《人类：一败涂地》里，可能是朋友紧拽着你前进的双脚，也可能是一串险落悬崖的人正在拼命地挣扎。
成功者
回到正题，如何理解这种给玩家带来沙雕质感的多人游戏？从玩法上看，它们虽有迹可循，却始终没有一个统一说法，“沙雕”勉强可以算其共同点；从游戏体量上看，这类游戏往往规模不大，简明扼要的主题伴随着三两下就上手的玩家；从特色上看，它们强调多人属性，群体之间的互动才能真正将快乐释放。
那为何又说一款足够沙雕的多人游戏，会稳赚不赔呢？仔细观察就会发现，这类游戏每年都会有一两款达成爆款成就，这尤其在近三年表现突出，它们通过Steam发光发热，在销量与热度上达到空前绝后的程度。
依次是以上几款游戏
2016年的《Human：Fall Flat（人类：一败涂地）》算是经典代表，也是沙雕多人游戏破圈最为成功的一款游戏，来自这款游戏的各类搞笑视频不胫而走，溢出画面的欢乐气息令人充满好奇，这也成为玩家一探究竟的动力，目前该游戏预计销量已突破200万，正朝着500万大关冲刺；随后同年的《Overcooked（胡闹厨房）》早已推出续作，表现同样优异且在PC界得到“分手游戏”的绝佳好评，全因其足以让人关系闹掰的游戏机制，《胡闹厨房》预计销量破百万，而续作也已突破50万，相比前作改善不少的《胡闹厨房2》也许能走得更远。
《胡闹厨房》：手忙脚乱下合作的成就感
别急，这还仅是2016年的代表游戏，往后几年相继出现了《Stick Fight：The Game（火柴人乱斗）》、《Witch it（女巫来了）》、《Unrailed！（一起开火车）》等作品，其中《火柴人乱斗》的预计销量与《人类：一败涂地》基本齐平（200万以上），这也得益于主播的病毒式传播，号称“友尽”游戏的最佳典范；《一起开火车》发售至今整整一月，销量在2万到5万之间，一款能让你和朋友一边铺路造桥一边吹牛唠嗑的游戏，显得如此弥足珍贵。
网易拿到正版授权，《逗斗火柴人》至今还未上线
说了这么多，你也许没有切身体验过这些游戏，却能想起和小伙伴玩着《森林冰火人》与《黄金矿工双人版》，或是接好手柄准备在格斗游戏里决一死战的日子，现在的游戏更像是开黑“2.0版本”，以上提及的游戏也与它们并无太大差别，只是更沙雕一些。
困境
这类游戏一旦走红，也会面临着两面处境，移植手游与迎接仿造者的挑战。
先聊聊移植手游吧，由于沙雕多人游戏的特性，它更适合于玩家面对面的线下操作，这样能更确切地感受对方在被你整蛊时的丧气或是对抗成功后的洋洋得意，最不济的也要求连麦完成对局，然而手游面临着碎片化的冲洗，想与一位你指定的玩家进行某特定时间段的联机，是一件奢求的事情，像《猫和老鼠》手游那样强调熟人联机的游戏，能取得成功也抓准了亲情与友情这两点要素，但与二次元、FPS、吃鸡市场相比，这快蛋糕还没那么大。
而沙雕多人游戏的另一面，是热度下层出不穷的仿造者，与自走棋、吃鸡这样大起大落的游戏题材不同，这类游戏会在爆款后扎堆出现一批仿造者，目前来看也不存在后来居上者：仿造的再像，也没法超越前作。WeGame平台的《欢乐兄弟》有着与《火柴人乱斗》相似的游戏机制，在销售上采用类似的捆绑包机制，即购买四人包有一定优惠，且游戏质量过关，但仍有不少玩家吐槽其手感略差且固定3D视角下战斗体验大打折扣，市场表现似乎也不尽人意。
主打“恶搞”“整蛊”却不够欢乐
对游戏本身来说，没法拓展生财路子，对想复制成功的开发者来说，没法做的又像又好玩，这是沙雕多人背后略显无奈的现实。
出路
沙雕多人游戏的稳赚不赔，是建立在“足够沙雕”这一基础上的。当然不能单纯理解为画面滑稽、操作胡来，而是在合理的逻辑基础上，给玩家带来耳目一新的感觉，在初次游玩《人类：一败涂地》时，笔者对游戏中真实物理引擎的惊叹程度是不亚于开黑欢乐的。
当我初次尝试扭动身体用惯性甩出石头砸碎玻璃时，以失败告终，这也一度让我怀疑是否并不存在此游戏设定，当我多次尝试，并利用被朋友甩出的方式提升投掷力道时，我才得以成功，这些元素为《人类：一败涂地》加分不少，它源于生活，并不高于生活，但就是比生活更显得更巧妙有趣。
见过这么妖娆的货车司机吗？
当我们提起沙雕时，我们能够想起《猫和老鼠》里汤姆各种古灵精怪的表情，而这些表情大多是由被铁锹狠拍、被花瓶砸晕等方式引发的，在大笑的背后，我们能理解到引爆欢乐的条件有多么合理，这也是沙雕多人游戏想做好的核心所在。
而一款沙雕游戏没那么合理，自然也不足够“沙雕”，更别提稳赚不赔了。■
