秋晚杂书三十首（其一）
（宋）方回
人言太白豪，其诗丽以富。
乐府信皆尔，一扫梁隋腐。
余编细读之，要自有朴处。
最于赠答篇，肺腑露情愫。
何至昌谷生，一一雕丽句。
亦焉用玉溪，纂组失天趣。
沈宋非不工，子建独高步。
画肉不画骨，乃以帝闲故。
曹植是未落到人间俗世的明月，人们只能仰看他的清辉，而曹丕是落到人间的清冷，人们可以俯视他的水波。所以曹植不能为王。如果曹操再重新选择，他还是会再度选择曹丕。曹丕是主，而曹植是客，是流星，是烟花落，供众人瞻望与叹惋。
那年，他正年轻，亦受着父亲的宠，所以，写的诗文，山光富丽，是“白日曜青春，时雨净飞尘”里那明丽清新的景。
青春年少啊，这少年，佩带着宝剑，衣着鲜丽的衣服，正青春得意，在那《名都篇》里高唱自己的芳华；在那《白马篇》里，尽抒他年少的轻狂，泥暖草生的蓬勃青春，以及让众人仰望的志向。
他是父之骄子，所以骄狂，所以不知也不愿知青天高、黄地厚，唯见天地之间月清日丽。即使有愁，也是“少年不识愁滋味，为赋新词强说愁”。
那年曹植与曹操随军西征讨马超，到了洛阳，送好友应氏的时候，遥望洛阳山作诗曰：“洛阳何寂寞，宫室尽烧焚。垣墙皆顿擗，荆棘上参天。不见旧耆老，但睹新少年。侧足无行径，荒畴不复田。游子久不归，不识陌与阡。中野何萧条，千里无人烟……”
20年前，董卓火烧洛阳，而如今，老年人都死尽了，所见的都是那些战后新生的少年，这人世的兵荒马乱啊，让少年的心也凄惶。
所以连连写了两首《送应氏》，一首说自己眼里的凄凉，一首说自己心里的凄凉：“天地无终极，人命若朝霜。愿得展嬿婉，我友之朔方。亲昵并集送，置酒此河阳。中馈岂独薄？宾饮不尽觞。爱至望苦深，岂不愧中肠？山川阻且远，别促会日长。愿为比翼鸟，施翮起高翔。”
可惜后来他的这个愿为比翼鸟的朋友，也死于一场瘟疫，那场瘟疫，让“建安七子”中的4人染疫而死。那如烟花般绽放过的文学时代，竟是这般悲剧的收梢。
那夜夜笙歌的少年郎，喜欢喝酒，终宴不知疲。因此被曹操认为不能委以大任，曹操的眼光也从这光芒万丈而月明星淡的曹植身上，落到了那马蹄车辙满尘埃的曹丕之上。
——那一次，曹操出征，曹植送上光风霁月的颂文颂祝父亲，而曹丕却落下了泪，用亲情让父亲看穿了人间所有的矫饰，看见了孩子的真情，那“呦呦游鹿，衔草鸣麑。翩翩飞鸟，挟子巢栖。我独孤茕，怀此百离”的亲情，终究落到了曹操坚如磐石的心上，落出了一个烟花烫。
烟花远远地落，再光芒万丈，也是落不到心上，也不会有如曹丕般因为亲近，而有烟花烫的痛。
从此，马蹄落处，闲了黄昏淡月。曹丕以一个政治家的姿态和手段，让曹植醉酒误事，又屡屡揭穿了曹植幕后主使的杨修那耍得不够聪明的小聪明，最终赢来了“马蹄归踏梨花月”的为王时代。
那曹植夜饮的诗还在：“清夜游西园，飞盖相追随。明月澄清影，列宿正参差。秋兰被长坂，朱华冒绿池。潜鱼跃清波，好鸟鸣高枝……”
诗很美，人们说继往开来，然而，把酒的欢娱却被曹丕睥睨，而醉酒的癫狂，让曹操震怒：那日他癫狂到私自打开了王宫的正门司马门——“乘车行驰道中，开司马门出”——历史的记载不动声色却天翻地覆，他的纵情驰骋蔑视了曹操君王的权威，曹操震怒而失望道：“始者谓子建，儿中最可定大事者”，自此以后，“异目视此儿矣”。
最终，确立了曹丕储君的地位。
曹植意气风发少年轻狂的时代已经过去。“利剑鸣手中，一击而尸僵”的勇气变成了“仁虎匿爪，神龙隐鳞”的退缩。
他成了一个落寞的诗人。
中国也因此迎来了又一个诗人的光华，而不是又一个君王。
诗人如星河般皎洁，而君王，终究要长江后浪推前浪，他们的存在，不是为了天之临，而是为了地之载，让那人间的历史滚滚东流去。
——曹丕湮没了自己为诗的光华成就了曹植做诗人的灿烂。
曹丕做了魏王以后，怕众兄弟威胁自己的位子，把众兄弟赶出了京城，让他们在各自的领地不得擅离，还派了监国使者监视。
为王者，是睥睨天下的孤寡之人，兄弟的亲情于他已是要狠心挥剑斩断的情分。“呦呦游鹿，衔草鸣麑。翩翩飞鸟，挟子巢栖。我独孤茕，怀此百离”，这诗，又何尝不是曹丕做得如此狠心决绝之后心里掠过的那一丝伤痛？
众人皆有的情义，惟独他要无情无义，做一马蹄踏月响空山的孤独的旅客，在此般盘根交错的环境之下，最快的解决办法也就是快刀斩乱麻，容不得曹丕半分的亲情之念。
所以他对兄弟皆狠，狠得决绝，让众诗客为曹植伤怀。
那年曹植、曹彪兄弟二人从京城出来，回归各自的封地。多年不见，两人想同行，曹丕也许是嫉妒，也许是怀疑，断然不允，所以曹植愤而成篇写了这首很长很长的诗，《赠白马王彪》给弟弟曹彪：“玄黄犹能进，我思郁以纡。郁纡将何念，亲爱在离居。本图相与偕，中更不克俱。鸱枭鸣衡轭，豺狼当路衢。苍蝇间白黑，谗巧反亲疏。欲还绝无蹊，揽辔止踟蹰。”这些语句，让后来的众诗家惺惺相惜而推崇为千古的名篇。
而接下来的曹植亦是坦然，马上看四方，丈夫亦有情：“丈夫志四海，万里犹比邻。恩爱苟不亏，在远分日亲。”用天下换回犹比邻的亲情，这才是曹植心里的向往。
揽辔不能再踯躅，只能嘤嘤叮咛，相互珍重：“离别永无会，执手将何时？王其爱玉体，俱享黄发期。收泪即长路，援笔从此辞。”
这样的诗，戳到了曹丕的痛处，他也许恨死了这种让他陷入无情无义的诗篇，也许兄弟之情他尚有几分顾忌，而当那甄氏再写诗的时候，他必定万般不能相容。
曹植天下俱失，惟独不失情义，所以他拥有着一个让曹丕不能触及的天地。所以曹丕自己孤寡，他也想要把曹植陷入孤寡之地，所以找了借口，把曹植的两个很要好的朋友，也是曹操故人之子，丁仪、丁廙兄弟，*了。曹丕铲除了异己，也给重情重义的曹植以人生最大的打击。他爱这两个朋友，喜爱到常常不吝笔墨而留诗相赠。魏以前常见到那些诗人为帝王写诗，少见以诗情赠友，而从曹植开始，我见着一首又一首指名道姓地送给朋友的诗。
每一首诗，见到的都是高山流水的情谊。
那曹植见朋友遭难而无力相救，强烈的负罪感之下，写诗《野田黄雀行》：“利剑不在掌，结交何须多？……拔剑削罗网，黄鹤得飞飞。飞飞摩苍天，来下谢少年。”
他希望自己是那少年郎，可以拔剑救得友人归，无奈，这只是诗而已。
接下来历史上最精彩的一个片段即将上演，曹氏两兄弟相残的这一瞬间，竟是中国历史长空的一次烟花绽放，烟花落成灰烬，依然让看客们叹惋。
有人力劝曹丕借此*了曹植，而曹丕以母之命为借口，不肯下此决心，于是最后，只能以七步做诗，将此命运之剑放于曹植自己的手中，由他来决断自己的命运。
其实曹丕应该很清楚，把剑换成了笔，却当是救了曹植一命。
那日，曹丕在殿上悬一水墨画，画着两只牛斗于土墙之下，一牛坠井而亡。曹丕指画说：“即以此画为题。诗中不许犯着‘二牛斗墙下，一牛坠井死’字样。”曹植行七步，其诗已成。诗曰：“两肉齐道行，头上带凹骨。相遇块山下，郯起相搪突。二敌不俱刚，一肉卧土窟。非是力不如，盛气不泄毕。”
曹丕及群臣皆惊。
曹丕又说：“七步成章，吾犹以为迟。汝能应声而作诗一首否？”
曹植说：“愿即命题。”
曹丕说：“吾与汝乃兄弟也。以此为题。亦不许犯着‘兄弟’字样。”
曹植略不思索，即曰：“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急？”
曹丕闻之，潸然泪下。于是贬曹植为安乡侯，曹植拜辞上马而去。
一场光辉夺目的兄弟生死之戏，就这样于无声处的硝烟中结束了。
撇去对曹植万般同情的蒙蔽，细看曹丕的安排，不得不惊叹，他的心思如此绝妙，不亚于他做诗人的漂亮。
画两只牛相斗，必是警告，也让高傲的曹植明白，当前的局势，必然有一伤，不能有两全。他，曹丕断然难担待情义与江山的平衡。
而以兄弟二字命题，亦是一种宽慰：你我为兄弟，却于江山面前不能以兄弟之义相待，但这兄弟之情，不能也万难绝断，我曹丕亦当以此而救你一命。
一首诗，让众谋客哑然，他们已清楚，这场兄弟之战已下了论断——于历史的长河中，只有情义永存。
纵观中国的历史，那些著名的帝王所*的亲人兄弟还少吗？曹丕和曹植当都知这帝王之家的残酷，所以他们以诗人的方式做了转圜，一个保住了命，一个承担了千古的骂名，而他们的兄弟之情，得以残存。
所以曹植终究能得以善终。
然而，经过这种种的磨难，曹植的诗里终于懂得：“金樽玉杯不能使薄酒更厚”，曹植当年年少的轻狂早已磨损成了后来的痴惋，将为国弃身锋刃的豪情，化为《美女篇》，美人难嫁，贤士难遇，人们说这是曹植自试而不见用，如美女之不见售，故才作的此诗，以表达自己对功名的怨慕之情。
然而，这怨哀之情，如雨抚过蔷薇，一种哀伤而浮华的美，让猛虎也肯轻嗅蔷薇——这首诗，让曹丕这爱诗之人见着，心头也该就释然自己的一念之情罢？
诗如此似雕花般的精致，让清代的叶燮推为“汉魏压卷”，而赞叹其音节韵度皆有天然姿态，层层摇曳而出，使人不可仿佛端倪，固是空千古绝作。
我喜欢这首诗，胜过那《洛神赋》，那洛神女子，天高地远不可及，像一怀有心事的美人泽畔停伫，让你不忍扰碰。而此城南美女却是一位高楼凭栏女子，也许楼上楼下目光的相遇之时就是执手相偕下楼之举，有美人可语，秋水隔婵娟。
但这《洛神赋》却因为其华丽得如同昙花般光彩夺目地于清寒的月色下绽放，而成为诗人画家最痴迷的文赋。那月色被花色黯淡，也只能落成了一个看客。
见那洛神美女“翩若惊鸿，婉若游龙。荣曜秋菊，华茂春松。仿佛兮若轻云之蔽月，飘摇兮若流风之回雪。远而望之，皎若太阳升朝霞；迫而察之，灼若芙蕖出渌波……”
光色阑珊之余，终究要归于平静，所以最后“屏翳收风，川后静波”，全文里，最喜欢这句，于澎湃的激情之后的这分安静竟是如是般的美，是月下的花，无色而斑斓，无声而喧嚣，像是曹植的余生，安安静静地写诗，却光彩夺目。
此时的曹植，也只能倚门看万里的行客，听他万里的行程来写自己小庭有月、小院有花的诗：“门有万里客，问君何乡人。褰裳起从之，果得心所亲。挽裳对我泣，太息前自陈。本是朔方士，今为吴越民。行行将复行，去去适西秦。”
南朝文学理论批评家刘勰在《文心雕龙》中说曹植：“观其时文，雅好慷慨，良由世积乱离，风衰俗怨，并志深而笔长，故梗概而多气也。”
这种因时遇而感慨成诗文，因慷慨悲壮亦婉转秋水成文风，便是后人称道的“建安风骨”。曹植后期的作品，就是“建安风骨”的代表作。
曹植，闭门在家看美人、望万里行客的曹植，将他的那个时代唯美地推上了颠峰，成楼上的月，是枝上的风，让后人再翻开那个时代的画卷，亦是用诗情衍成的“万里风烟，一溪霜月”。
