在2003年的一个普通日子里，于荣光的生活被一通电话彻底打乱。他的父亲，京剧界的传奇人物于鸣魁，被诊断出患有晚期肝癌。医生给出的诊断是残酷的：没有化疗，他父亲可能只有三个月的时间。于荣光，这位从小在京剧舞台边长大的硬汉，面对这个消息，做出了一个让所有人都感到震惊的决定——放弃化疗，带父亲回家。
于荣光，1958年诞生于一个艺术氛围浓厚的家庭，他的父亲是著名的京剧艺术家于鸣魁。他从小对武术电影充满热情，尤其是对李连杰的崇拜，让他立志成为一名武打明星。
1982年，他的梦想开始照进现实，香港导演徐小明看中了他坚毅的外表和深厚的京剧功底，邀请他出演《木棉袈裟》，饰演主要反派角色。此后，他在香港电影界的名声逐渐上升。
1997年，于荣光开始尝试新的角色，他导演并主演了电视剧《平安事务所》，从此走上了制作人和导演的道路。2000年，他作为制作总监，制作了两部电视剧，《真言》和《大地之子—蔡希陶的故事》，后者还赢得了“五个一”工程奖。
然而，2003年，于荣光正在拍摄新戏，他接到了那个改变一切的电话。他父亲的肝癌诊断让他如遭雷击，他急忙赶到医院。在医院，他看到的是他母亲疲惫的脸庞和他父亲憔悴的身躯。
在询问了医生父亲的病情后，于荣光做出了让所有人都感到震惊的决定——放弃化疗，带父亲回家。医生不解，问他为何不舍得花钱治疗父亲。于荣光没有回答，只是默默地为父亲办理了出院手续。
在回家的路上，他父亲问他是不是没有希望了，医院都不愿意收留他。于荣光强颜欢笑，告诉他父亲，医生只是担心他在医院住得无聊，所以催促他回家。
从那时起，于荣光开始尽可能地满足父亲的所有愿望，直到2010年，他父亲的病情恶化，于荣光才告诉他父亲真相。他父亲却欣慰地拍着于荣光的肩膀，说他多活了七年，这是赚到的。
这个故事告诉我们，有时候，最艰难的决定，可能是最充满爱的选择。于荣光的选择不是放弃，而是一种更深层次的爱和尊重。他选择让他的父亲在生命的最后阶段，能够以自己的方式生活，而不是在医院中度过。
