儿童性侵案，桩桩件件触目惊心。
相关的影视作品，层出不穷。
从早些年的《熔炉》《素媛》。
到近年的《嘉年华》。
都曾掀起过全社会的关注和讨论。
《嘉年华》
但当热度退去，性侵案的后续变得无人问津。
而最近，网上出现了一篇聚焦「儿童性侵后遗症」的报道。
一经发出就在各社交平台激起热议。
报道中的女孩思思（化名）2000年出生于湖南永州。
11岁时被74岁的邻居性侵，继而*。
12岁时，剖腹产生下了一个孩子。
2013年，这起事件被主流媒体曝光，一度引起轰动。
但随着关注度降低，就渐渐湮灭在时间的洪流中。
而这篇报道之所以引发这么大的讨论度，正是因为它追踪了事件的后续。
作者长达五年的坚持，让我们看到：「被性侵的童年，是如何影响了这个女孩的人生」。
原来，思思被送去救助机构后，并没有真正得到治愈。
她会趁救助机构的社工不备，不断跟各种男网友聊天、见面。
哪怕是上学路上遇到黑车司机，也会像不受控制一样再入歧途。
以至于思思还未成年时，就有了两个孩子，且多次经历*流产。
而与此同时，思思每一次觉得自己做错事，都会非常愧疚。
甚至出现了自残的症状。
这一系列记述，触目惊心。
更让我们意识到，社会对于性侵后遗症的关注还远远不够。
实际上，性侵后遗症对受害者的影响极其深重。
尤其是儿童性侵，带来的后遗症几乎缠绕一生。
首先是身体上的。
像报道中写的，思思「掀起衣服扇风，半张雪白的肚皮，上面有一条长长的棕红色剖腹产伤疤。」
还「因为*把她的腰椎挤坏了」，患上严重的腰间盘问题。
这些都是实实在在看得见的，带着切实的痛感。
就像电影《素媛》中，小女孩被伤害后送去医院。
医生对其伤情的描述让所有人都无比心痛。
由于造成了不可逆的伤害，素媛接下来的人生，都要通过人工肛门排泄。
而即便身体恢复，只要一旦触及相关的回忆与事件，生理上也会马上出现严重的排斥反应。
经过被坏人带走的小巷时，素媛会因恐惧无法控制地呕吐起来。
同样的状况，也在《信笺故事》中发生。
被诱导性侵后的13岁女孩詹妮弗，每次受过伤害，都会激烈地呕吐。
甚至会因精神压力过大而不明原由地发烧。
而这一切，即便是已经成年的女性也无法承受。
《日本之耻》中，伊藤诗织为了控诉伤害自己的日本新闻界名人山口敬之，前往事发地找寻证据。
讲述自己当时的遭遇时，上一秒还坚强地笑着，下一刻就已经落泪。
除此之外，调查验伤也可能会给受害者带来二次伤害。
《嘉年华》中不顾儿童心理状态的检查过后，小文一个人孤单的坐在检查台上无声哭泣。
看得见的身体伤痕也许还会愈合。
但看不见的精神创伤不可估量。
素媛住院后，救助人员提醒，她醒来后可能「偶尔会自己喊，或者不说话」。
除此之外，因为年纪过小，受害者会对周围的一切产生强烈的不信任感。
《嘉年华》中，被伤害的小文在事发后接受警察询问时，会突然跑出门外。
找到一个黑暗的狭窄空间躲起来。
以及不知道什么时候突如其来的恐惧感。
午夜梦回，还常有挥之不去的梦魇频频闪现，折磨着脆弱的精神。
就像报道中，思思所在的北京方舟学校的学生家长王一芳（化名）。
王一芳童年被性侵后，被那段经历折磨了几十年。
出现「幻听幻视，总会想起黑夜里那双带着茧子的大手」。
已经是非常严重的抑郁状态。
在《安娜，我的爱》中，安娜14岁时被继父性侵。
自此长期服用安眠和抗抑郁药物。
安娜有时会突然抽搐，只能依赖药丸来缓解恐慌带来的各种症状。
在抵抗性侵后遗症的过程中，很多人不堪折磨，选择自*。
而即便是活下来的人，也很有可能走向不同的极端。
有的是不停寻找新的性关系，像思思一样。
好像着了魔，「心里会有个声音，说哎呀你可以去做那个事情」。
或者像报道中其他被性侵过的女孩一样：
「模仿性侵动作，口语中会有令人尴尬的字眼，甚至在课堂上不自觉得把手伸进衣服里自慰。」
很多人会耻辱化这种现象，但其实这是很严重的应激反应。
《登天之梯：一个儿童心理咨询师的诊疗笔记》中提到：
「受害者遭遇的威胁和性侵，让她大脑中几乎每个部分都出现了异常。她的反应神经系统，产生了反复而强烈的激化，从而造成这种创伤后应激障碍。」
这种心理障碍是持续性的，它有时会让受害者变得「随便」。
而这种「随便」很难自控，它更像有一个魔鬼一直在耳边低语。
蛊惑受害者不断通过性行为的方式，来确认自己被在乎。
从而达到对归属感和安全感的追求。
而与此同时，会有人走向另一个极端。
对异性极其厌恶，排斥任何形式的肢体接触。
不会走入婚姻，更是厌恶小孩。
更复杂的情况则如房思琪所经历的那样。
受害者的心理会开始扭曲，不断自我暗示：性侵之中是有爱的。
因为只有在爱中，对方才可以对你做一切事。
《信笺故事》中的詹妮弗，13岁时被30多岁的短跑教练诱奸。
在之后的人生里，她仍将短跑教练视为「初恋」。
因为只有这样，詹妮弗才不会觉得自己像个悲惨的受害者，才能够有勇气像个正常人一样活下去。
但这种自我暗示是扭曲的，所以一旦需要面对冰冷的真相，詹妮弗就会崩溃。
有的受害者，到了老年仍然缄默，靠自我欺骗过活。
岁月也无法冲淡这种伤害。
性侵后遗症的影响漫长而痛苦。
但与这种漫长不匹配的，是国内几乎空白的儿童性侵心理治疗和救助领域。
在报道中，思思是国内目前唯一一个长期救助的案例，但结果仍不理想。
为思思免费进行三个月心理治疗的刘医生，从业22年。
在此之前竟然没有接触过未成年人性侵受害者。
唯一的一名专业社工，才26岁，救助性侵儿童的时间已经算是最长的了。
而深圳的未成年人公益服务中心，哪怕全程免费，每年接到的儿童性侵受害者也不超过5个。
是不需要吗？恰恰相反，这个领域的需求其实非常大：
《嘉年华》中的女律师，专注于儿童性侵案16年之久。
有人劝她这样赚不到钱，但她说：这种案子需要做。
可是她的坚定，仍势单力薄。
《日本之耻》也提到，每20万人应该拥有至少一个性侵救助中心。
显然，现在的数量还远远不够。
很多家庭选择对这类事件缄默，甚至掩埋。
一部分是为孩子以后的人生和名声着想。
像《嘉年华》中的一对父母，为了孩子的学费和之后的生活，选择接受犯罪者的条件。
还有一些则出于经济原因，无力支撑各项治疗和救助费用，所以选择放弃。
思思的父母就曾表示，如果犯罪者买得起房子，「那不如让思思跟他在一起」。
但闭口不言就真的能让一切像没有发生过吗？
太多例子告诉我们：不能。
然而残酷的现实就是「国内事后对受害者的救助，几乎没有。」
救助一个受害者，不仅需要家人的努力，更需要整个社会各方的通力协作。
儿童性侵案不应该被回避。
受害者的经历也不该被当做奇观一再展出，又或者羞耻掩埋。
而是应该得到正视，并配以更完备的处理与维权方式。
性侵后遗症更不应被忽视。
完善救助机构，丰富相关研究，不要再让工作人员「没有经验可以借鉴」而手足无措。
报道中，对国内儿童性侵的研究具有扫盲意义的学者如是说：
「要是批评，国内做事儿的社工机构本来就没几个。要是表扬，现在的水平太落后，提不出什么表扬来。」
那么五年时间，一个活生生的例子，是不是可以撬动固有的现状。
现实虽然冰冷残酷，但如果整个社会环境共同努力。
也许，童话就有可能成真。
