最近，"日记"是个热词。这让我想起很早前读过的《列宁格勒日记》。
这确实是一本日记，从1941年8月22日开始"记"到1944年6月7日，所以，俄文版原来的书名叫《将近三年》。
此书的作者，是苏联女作家薇拉.米海伊洛夫娜.英倍尔。她1890年出生在敖德萨，1911年21岁时，出版了第一本诗集，并很快成名。她后来不仅是女诗人，还是散文家、小说家，又是新闻记者。
英倍尔早期的作品，以抒发个人情感为主，用现在的话说，大概就是有些"小资情调"。变化是逐渐发生的，35岁时她写的诗《五天五夜》，以及38岁写的记录乔治亚旅行的《旅途日记》，使英倍尔获得读者盛赞，被称为是"大众作家"。
《列宁格勒日记》，记录的，是英倍尔在苏联卫国战争中的"列宁格勒保卫战"中的将近900个日日夜夜。
1941年6月22日清晨3点半，纳粹德国的军队，在几百英里的战线上，对苏联发动了代号"巴巴罗莎"的突然袭击。之后，德军似入无人之境。9月初，曾经是彼得大帝都城的圣彼得堡，十月革命后改名叫列宁格勒，以及苏联的首都莫斯科，都已岌岌可危。
9月9日，德军完成了对列宁格勒的包围。
9月18日，希特勒发布命令说："列宁格勒或莫斯科方面即使提出投降，也不得予以接受。"
他在命令中强调——
元首已决定将圣彼得堡（列宁格勒）从地球上消除。一旦苏俄被推翻，这个大城市的继续存在，并无重要意义……。我军目的在于包围这个城市，用炮击和连续不断的空军轰炸，把它夷为平地……。把这个城市接管过来的任何要求，将不予考虑。因为全市居民的生存和供应他们的食物的问题，不能由我们也不应该由我们解决的。在这一场争取生存的战争中，我们对于这样一个大城市的人口连一部分也不想保留。
假设这次疫情的新冠病毒也有思想，其气势汹汹在武汉爆发，大概也是"想"准备对"这样一个大城市的人口连一部分也不想保留"的吧。
英倍尔的丈夫叫伊利亚.达维多维奇，是个著名医学家，俩人住在莫斯科。战争爆发后，他俩都觉得必须同赴前线，于是在被围城的两周前，即8月22日，乘火车赶到了列宁格勒。
这两个人是"志愿者"，在列宁格勒没有"别墅"住，住在一座楼房六层的"宿舍"里。
英倍尔也没有躲在房子里"听说"、"据说"，而是马上投入到了抗击侵略的斗争中。
她"1941年，8月27日"的日记写到，当地作家协会负责的*契特林斯卡马上就联系了她，并商定她明天做广播。
哈，中国的作家协会，无疑是从苏联学来的。
英倍尔在这天的日记中写道——
我广播的题目是：从莫斯科到列宁格勒。我开始是这样说的：“同志们，列宁格勒的人士们！列宁城的公民们！此刻，我出现在各位之前，我要代表莫斯科，代表我居住的城市，向各位致敬礼。莫斯科这个城市，在目前的受威胁的时期里，是非常英勇而坚强的，就和你们列宁格勒一样。他把国家危亡的责任，担在自己身上。并且完全相信，这些危险是一定会征服下来的，敌人是一定会消灭的，莫斯科和列宁格勒，就是亲姊妹，或亲兄弟一样，让他们彼此紧携着手，说：胜利是属于我们的！"
英倍尔在日记里说："很多人听着我的这篇广播，还有些人很用心听着呢。"
这些听广播的人，谁又能不认为这是一个的的确确和大众站在一起的"大众作家"呢！
"列宁格勒保卫战"，又称"列宁格勒战役"，当时的德国，称之为"封锁列宁格勒"——从1941年9月9日开始至1944年1月27日结束。
这次保卫战的惨烈程度，非平常人所能想象。
在这期间，处于城市边缘的彼得大帝"夏宫" 以及其他历史名胜，基本被劫掠后摧毁；城内的住宅、学校、医院、图书馆和绝大部分工厂，几乎全被空袭和远程大炮摧毁；每天有大量平民死亡，1942年1-2月，每天死亡的平民约有7000-10000人。
将近900天的保卫战，苏军伤亡或失踪达到350万人，100万多万列宁格勒市民死亡。德军也付出了沉重代价，超过50万士兵伤亡或失踪。
列宁格勒保卫战，是世界近代历史上，主要城市被围困时间最长、遭受破坏最大、死亡人数最多的战例。
英倍尔的日记，真实记载了这次保卫战惨烈的全过程，不是"听说"和"据说"。
1941年9月1日，也就是英倍尔夫妇赶到列宁格勒的第九天，德军还没形成对城市的保卫。她在日记里写到——
我们一天有好多次警报：十次，十五次。更正确点说，是一个连续的警报，只是中间有短短的一点休息时间。……我拿了打字机，到下面避弹室去，沿着扶梯往下走的时候，前面走着个昏头昏脑的老太婆。她的丈夫死了，但她还觉得丈夫是独留在家里，一边走，一边哭着说："他老是跟我一道的，怎么忽然又独独地留下来了。我还穿着他的大衣啊。他没有了大衣，怎么办呢？"到了底层，那儿有个从别处来的妇人，她不是住在我们宿舍里的，简直吓糊涂了，她到处找她的婴儿，见人就问"谁看见我的孩子没有？"而其实，她的孩子就抱在她自己怀里，用布裹着。
记录得还能够再真实吗？
1941年9月17日，英倍尔在日记里写道——
昨天他们用担架床抬了一个受伤的人沿扶梯走过，担架床下就是血，沿着扶梯一级一级都是。把担架床放下来一分钟再抬起来的时候，地上就是一团血洼。受伤的，是一个青年人，苍白得像纸一样，是直接从前方来的。他们把他直接抬到手术台子上，给他割了一条腿。……一颗炮弹落到了工厂木头房子里，二十个人中，就死了十八个……。
1941年9月20日——
昨天在市场那方面，新村也落了炸弹，从那儿运出五十多个人来。一个七岁的受了伤的小姑娘，令所有的人都可怜她，因为她被橡胶烧了一只腿。大家都安慰她，说是很快就会好起来的。然后把她放进去睡觉，于是，给她把那条腿割了。后来她醒过来，说："真好，现在已经不痛了。"她还不知道她已经没有一只腿了。
日记里，这样残酷、凄惨、血腥的场面还记载了很多。可是，只会让读过日记的人们，更痛恨战争，更痛恨德国纳粹。
在英倍尔的日记里，更能感受到的，是她真实朴素的感情，是她和丈夫，以及无数列宁格勒每一个角落里的普普通通的人，众志成城抗击侵略的英勇付出和奋不顾身。
日记里写道，全城自来水源被炸断了，面包房没水做不出面包，于是八千多半带饥饿的青年团员，从涅瓦河排起长长的队伍，一直排到很远的面包房，然后把河里的水一桶桶手递手传送到面包作坊，面包生产恢复了，全城的食物恐慌解除了。
一个电影院落了炸弹，但没爆炸，人们被紧急疏散了，只许留一个人留在电影院里守护保险箱。影院的女主管，认为自己有责任留下来。一个女职员却说主管上有老下有小，自己年轻，无牵无挂，还是她留下来更好。另一个男职员，觉得不该让女人承担风险，他要留下来。争来争去，最后，三个人都留了下来。
在围城期间，药品奇缺，医药学者们带着饥饿，虔心研究，结果用速成方法，种出了澳洲种的药草。为了解决粮食和蔬菜的极度匮乏，教授们面黄肌瘦地自己耕种，解决了蔬菜问题，还发明了蛋白质的代用品。
……
《列宁格勒日记》，记录了战争的残酷、无比的悲伤，但更多展现了全城军民同仇敌忾，忘我奉献的崇高和奇迹。
英倍尔的日记，朴实无华、真诚感人，文字方面并不特别，这或许与译者也有关。可是读这部日记，可以让人感受到记录者善良勇敢的心，没有丝毫的矫情和刻薄。
这部日记，是苏联在战后出版的。英倍尔没有在前言或后记中透露，事先已经有出版社向她约稿写这部日记。自然，也没说到有"同盟国"的出版社事先向她约稿。战争是骤然爆发的。当时刻不容缓的局面，大概也令任何约稿的情况不容易发生。
日记，大概，也能算是精神产品和文学体裁之一吧。创作者付出了劳动，通过约稿和出版获得相应报酬，应该说天经地义。不过，这种严格来说同样属于"商品交换"的本质，有可能使参与交换的双方，只着眼于"等价"的原则，或者还有附加的目的，而最终放弃精神产品"生产和销售"之外还必须考虑传播"真善美"的社会效果这种"产品"的特殊性吗？
这或许可以称为"职业良心"，肯定有能做到的，当然也有做不到的。
战争，是突然降临到当时的苏联人民头上的。也降临到了欧洲大部分国家，还包括亚洲很多国家人民的头上。
这是一场巨大的灾难，和现在的疫情，只有程度的不同，没有本质的区别。
在灾难面前，英雄的苏联人民，和英雄的中国人民，还有很多国家的人民一样，毫不屈服，没有退缩，坚忍不拔，勇于献身，谱就了可歌可泣的壮丽篇章。
英倍尔，和她的丈夫，只是这宏伟乐章中的一个音符。但是，他们汇入了历史正义的主旋律，发出的，是时代的最强音。
所以，英倍尔，丝毫无愧于"大众作家"——"与大众站在一起的作家"这一称谓。什么比把"大众"二字作为前缀定语更说明一切和光荣呢？应该没有。
1944年1月27日，列宁格勒战役以苏军胜利而告结束。这个日子，被俄罗斯联邦政府定为"俄罗斯军人荣誉日"。
英倍尔夫妇，在列宁格勒一直呆到当年的6月12日，日记记到6月7日。
这是这部日记的最后一篇。她写道——
显然地，十二号，礼拜天，我们可以去莫斯科了。再见吧，列宁格勒！谁在这段时间生活在你这儿的话，那世界上就没有任何东西可以使他把你从记忆里消灭掉的。
《列宁格勒日记》，翻译者是彭慧。她1927年赴莫斯科中山大学学习，1930年回国。在武汉上海参加工人运动，是"左联"成员。1941年后，曾任中山大学讲师、桂林师范学院副教授。建国后，任教于东北师范大学和北京师范大学，都是教授。她著有长篇小说《不尽长江滚滚来》，短篇小说集《还家》；有专著《普希金研究》、《托尔斯泰研究》；译著柴霍夫的《草原》、托尔斯泰的《哥萨克》和这本《列宁格勒日记》等。
《列宁格勒日记》，1949年由位于上海的"国际文化服务社"初版印行。上海，1949年5月27日解放，就是说，至少在
这个日子之前，这本书的出版事宜已经在筹备了。40年末和50年代初，这家"国际文化服务社"出版了不少很有分量的书籍。但是后来其如何发展变化，很抱歉没能查到结果。
我读到的，是1953年的第七版。这应该是最后一版，竖排，繁体字。现在只能在二手书店买到了。
二战，列宁格勒保卫战，这应该是一段值得记忆的历史。
历史，从来都是一面镜子，特别是大灾大难袭来的时候。人们怎么记录灾难，大概也是一面镜子，照见的，是记录者的心地和笔墨。
不知道现在的哪家出版社，能不单从发行量考虑，只为给后来的人们留下一些参考的历史坐标，也留下一面镜子，重版这部《列宁格勒日记》。
