封面新闻记者 张杰
这个世界上最有名的抄本，对很多人来说是难以接近的。任何人只要有一些毅力，再加上一笔盘缠，是能够亲眼见到伟大画作和建筑，是可以让自己置身于伟大的艺术作品面前的。
但是，如果你想亲手将《凯尔经》从都柏林的玻璃展柜里拿出来，然后抚摸并翻动那书页，这样的事情几乎是不会发生的。因为，最有名的中世纪抄本，如今大多不再供世人观瞻了，即便有些会出现在光线暗淡的展柜当中，你也只能看看其封皮而已。它们已经变得非常脆弱，而且都太过珍贵。伦敦古文物协会成员克里斯托弗·德·哈梅尔甚至直截了当地说，“见教皇或者美国总统容易，要摸一摸《贝里公爵豪华时祷书》可难比登天。春去秋来，岁月流转，要接近这些抄本，已经越来越难了。”
伟大的抄本是欧洲文明和历史中隐秘的星。想要接触它们，就需要进入鲜有人能够进入的秘密花园。克里斯托弗·德·哈梅尔为我们打开了秘密花园之门，邀请我们与他一同踏上这条他花了一生精力探索的学术之路。这扇门就是《非凡抄本寻访录》——探访了十二份精美的欧洲中世纪泥金装饰手抄本，邀请读者陪伴笔者“跟这些最有名的中世纪抄本会面，去看看它们，摸摸它们，当然，还要跟它们畅谈一番。”
《非凡抄本寻访录》〔英〕克里斯托弗·德·哈梅尔 著 林国荣 译 社会科学文献出版社·甲骨文 出版
现代世界的国家图书馆，大多跻身人类历史上最为昂贵的公共建筑之列，但是，绝少有人能够穿过那重重幽暗，进抵这善本秘境。接触抄本的方式是内行人之间的秘密，接纳及处理抄本的方式也是有固定程式的，且各个地方的程式截然不同。中世纪的顶级泥金装饰手抄本是西方文化的基石，不过，绝少有人会去造访并研究它们的栖身之地。
哈梅尔是英国皇家历史学会会士、剑桥大学基督圣体学院研究员以及帕克图书馆馆长。作为一位在中世纪手抄本研究领域经验颇丰的英国学者，曾长期供职于苏富比拍卖行，经手过大量珍贵的泥金装饰手抄本。为了写好这本书，他努力亲眼见到了书中所写的12个中世纪抄本。
从无与伦比的《凯尔经》抄本到知名的《坎特伯雷故事集》抄本，作者克里斯托弗·德·哈梅尔全方位地介绍了各份抄本的制作过程、时代背景、面世后的经历；追溯了这些非凡手稿是如何被制作、复制、谁拥有它们又是谁非常渴望得到它们，以及这些手稿如何卷入政治、为何被视为绝美之物，甚至成为一个国家的象征。
中世纪抄本有自己的传记。它们穿越数个世纪的光阴而来，其主人和所在时代不断更迭，它们也在这个过程中跟主人和时代互动，在世事潮流当中载沉载浮。很多时候，它们的故事是极具戏剧性的，发生在欧洲社会的最顶层；从中世纪圣徒和君王的起居室到纳粹统治时期的德国的隐秘之所，它们都拥有自己的一席之地。
书本自有其命运。有些抄本自诞生之日起便被尘封书柜；有些抄本则在世界上四处游荡，藏身木箱或行囊当中，随着马匹或小船或飞机，翻山越岭，跨越大洋；毕竟，它们都是非常便于携带的。很多抄本有过拍卖行或者交易厅的经历，它们的价格不断变化，这本身也揭示了人们的品位和社会潮流的变迁。抄本的命运就如同人的命运一样，各不相同，但每份抄本都有自己的故事要讲。
【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料*ihxdsb，*3386405712】
