“我承诺，尽力履行对上帝、对祖国的责任，遵守童子军团法规，帮助他人，保持身体强壮、头脑清醒、道德正直。”
万万没想到，这句响亮的誓词，会成为无数孩子的噩梦。
这或许是有史以来，最恶劣的一起性侵丑闻：
《无迹可寻》
事情还要从1910年说起。
当时，美国城市化进程迅猛，民众的生活方式大大改变。
男孩们参与户外活动的机会，也越来越少。
为了解决男孩体格瘦弱、毅力不足、没有男子气概的问题，一个非盈利的民间组织应运而生。
它就是著名的美国童子军（BSA）。
成立之初，童子军就通过罗斯福总统的支持，获得了联邦国会宪章，将垄断权牢牢握在手中。
等同于给童子军的发展清扫了障碍。
没有竞品的童子军，迅速席卷美国家庭、融入美国文化。
仅需缴纳一定的会费，父母就能把孩子送进童子军，让孩子的身心得到锻炼。
可以说，童子军是全美国小男孩的《变形记》。
据统计，一百多年来，全美有1.3亿孩子，有过童子军经历。
其中，不乏一些名人的身影。
比如，肯尼迪、布什、奥巴马、拜登等多位总统；
微软创始人比尔·盖茨、好莱坞大导斯皮尔伯格；
国防部长、市长、艺术家、商业大亨、民权斗士…
福特总统曾给予童子军高度评价：如果没有童子军精神，我不可能成为一名随时都能做好一切准备的总统。
肯尼迪总统更是行走的广告牌。
童子军在美国人心中的地位，可见一斑。
很长一段时间，人们都以为，童子军塑造了一代又一代美国人，是“美国精神”的重要组成部分。
但，其内部的混乱，令人大跌眼镜。
昔日的伟岸形象，在桩桩性侵丑闻中，一落千丈…
童子军的主要活动都在户外进行，比如野营、登山、远足、水上训练、野外生存等。
按照年龄段，孩子们会被分到不同的任务。
同时，童子军实行“晋升制度”。
简单来说，就像游戏里的打怪升级，每完成一些任务，男孩们就会得到相应的奖励，天花板是“鹰级童子军”。
参加童子军的孩子，都会无条件服从领队的命令。
远离父母和学校，身处森林和湖畔。
这样的系统，成了恋童癖的“犯罪天堂”。
他们平时扮演着好人领队形象，一旦建立起信任关系，便会伺机而动。
待孩子们落单，一双双淫手就会伸向孩子们的身体…
来自纽约的罗恩，在两岁时丧父。
父亲角色的缺失，令他从小性情顽劣。
七岁学会抽烟，整日不着家。
十一岁时，罗恩被母亲送去参加了童子军。
她嘱托领队，儿子有成长创伤，要格外关照一下。
然而，这个充满爱意的举动，却让罗恩成为了变态领队的“狩猎”对象。
罗恩把脸埋在枕头里，恐惧交杂着耻辱。
他只能在心里一遍遍向上帝祈祷，快点结束这一切。
领队只是让他闭嘴，保持安静。
在镜头前回忆这段伤痛过往时，罗恩已是一位行将就木的老人…
来自阿肯色州的约翰，曾参加过三年童子军（1972-1974）。
表面上，他谨遵教诲，为成长为一个忠诚、礼貌、善良、节俭、勇敢、正直、虔诚的人，努力着。
但实际上，他在那三年时间里，遭受了不下200次的性虐待。
据他回忆，领队性侵自己的次数，大概是每周两到四次。
有时在乐队的练习室，有时在更衣室的泡沫垫上。
各种露营活动，每年的夏季和冬季旅行，也都发生过。
这些羞于启齿的过往，他50年来从未对任何人讲过。
而约翰知道，在当年的童子军团里，领队十分猖獗。
像他这样的遭遇，很普遍。
偶然间，约翰读到一篇关于童子军性侵问题的文章，里面的受害者正是自己的同窗。
他用领英给对方发信息，两人通了三个小时电话。
面对童子军领队犯下的深重罪行，约翰决定打破安静，站出来揭露一切。
洛德的遭遇更令人咋舌。
从11岁开始，他有过八九年的童子军经历。
伴随洛德青春期的，却是一次又一次的性虐待。
*得到满足的领队，还会把他介绍给其他人。
在洛德的印象里，至少有15个人，伤害过他。
其中就有一个20多岁、刚大学毕业、在纽约委员会担任财务高管的年轻人。
之后的一天，洛德发现自己得了淋病。
年少的他，根本不知道什么是淋病。
他手足无措，只能打电话给这个高管，向伤害过他的人寻求帮助。
高管带他去看了医生，接受了治疗。
从那以后，洛德的生活发生了翻天覆地的变化。
他不得不麻痹自己，不去回想那些可怕的事情。
但，精神折磨和心灵创伤，就像一把利刃，反复捅刺进洛德的胸膛。
罗恩、约翰、洛德的故事，只是受害者的缩影。
截至2020年底，已有90000多人站出来，指控童子军领队的性侵行为。
而这一数字还在持续增长…
你也许好奇，面对如此庞大的受害者群体，童子军官方都做了什么？
其实，从上世纪20年代起，官方就一直都知道，自己的系统存在大问题。
只是，童子军归根结底是门生意，一旦性侵丑闻被曝出，愿意注册的会员将大大减少，制服和手册的销售额也会下滑，高层肯定不会允许这种情况发生。
那他们采取了什么措施呢？
隐瞒真相，掩盖丑闻…
每桩性侵案，童子军都有详细的调查记录。
最长的一份文件，足足917页。
这些文件被称为“变态文件”（不合格志愿者文件），属于内部机密，警察和司法机关是看不到的。
文件的左上角，统一印有“消防员灭火”的卡通标志。
这样做可不是为了美观，而是传达着童子军内部对性侵行为的态度：扑灭一切能引爆舆论的火焰，不准向外界提供任何信息，要保护好性侵者的隐私。
究竟谁才是受害者？
简直荒谬至极。
搜集这些资料，并不是为了惩治恋童癖，而是为了留下他们的个人信息，以便今后能辨认出他们。
更让人错愕的是，官方会对有过性侵行为的领队提供第二次工作机会。
一个领队被揭发后，会出现在另一个州的童子军团。
后来，在法院施加的压力下，童子军官方才迫不得已，公开了1200份“变态文件”。
这些文件显示，童子军里的恋童癖领队有州警、部长、教师、牧师、码头工人…
当一些受害者在文件中看到自己的名字时，才记起当年发生了什么。
而童子军高层不仅拒不道歉，还诡辩“人们应该为这些文件感到高兴”。
事实证明了童子军内部的忧虑。
2010年，对童子军的审判开始。
一位负责处理财务问题的老会计师，在看了童子军的资料后，讶异于一个非营利组织，竟有如此巨大的财务规模。
资产超过14亿美元。
丑闻被集体曝光后，童子军每年都存在巨额亏损。
东窗事发前，其CEO的年薪竟然高达一百万美元。
这一收入水平，远超同类机构的所有CEO。
那些饱受心理创伤折磨的受害者，对于这些赚得盆满钵满的人而言，只不过是一个名字，一份文件而已。
童子军还会虚假上报会员人数，来获取更多的政府补贴。
比如，1971年，芝加哥南区的名册里有800人，实际参与会议的只有30人。
可想而知，童子军通过这种方式，骗来了多少补贴款。
而民众对“童子军接受国家补贴”一事，从不知情。
若不是丑闻曝光，民众至今仍被蒙在鼓里。
在那个年代，即便是在相对开放的美国，社会对性侵案的接纳程度也不高。
男孩被男人性侵，更是禁忌话题。
男性受害者们，往往会被视作同性恋。
并不会获得有太多关注和同情。
这样的态度，让恋童癖更加肆无忌惮。
当童子军性侵丑闻曝光，一些受害者已不在人世。
2020年，童子军在成立110周年之际，宣布*。
这看似走投无路的一步棋，何尝不是童子军在面对巨额赔偿时，精打细算后做出的选择。
2022年2月，经过投票，受害者决定接受童子军团提出的解决方案。
根据受虐待程度，每位受害者都会获得赔偿。
27亿美元的赔偿，是美国历史上数额最大的，针对性虐待案件的解决方案。
每8个索赔人中，就有1人是在1990年后（童子军团实施“青少年保护协议”后）遭到性侵的。
与此同时，童子军方面拒绝了公开所有“变态文件”的要求。
“当你听到一个75岁的老人，用带着啜泣的沙哑声音，讲述13岁时他身上发生的事情，那一切仿佛就在昨天。听到这些，你就能理解酗酒和药物滥用了…”
当他们一遍遍回忆当年所遇，艰难还原出事件真相。
整个过程对他们而言，又是一次次的伤害。
他们胜利了吗？
一句道歉，一波同情，一笔赔偿？
“共犯者”受到惩罚了吗？
答案不言而喻。
完整的真相，连同受害者们的青少年时期，一起埋葬于岁月深处。
如果没有发生这些事，他们的人生将大有不同…
