“病来如山倒，病去如抽丝。”
这句话对于一个从小到大顶多得过肺炎的都市宅男来说，并不是一件容易理解的事。
直到多年前的那天中午。
一个看不见的东西“断”了
当时，就职于某家体制内媒体公司的我正面临人生的一个重要选择：是否要告别安稳的工作环境，投身市场参与一些更大型的媒体项目。
本来我已经踌躇满志，打算给领导呈上一份满怀追梦期许的辞职信，然后投奔下家单位。但在与下家的对接过程中，很多原先没有预料到的问题赤裸裸地呈现在我面前。对于一个一心想着“诗与远方”的年轻人来说，这无疑是非常痛苦和难以接受的现实。
然后我就崩了。
没错，确实可以用“崩”来形容，虽然后来医生告诉我，大多数精神分裂症病人会遗忘自己的发病情形，但我却特别清晰地记得当时的场景。
在老单位食堂的通道里，和父母就工作问题通完电话后，我突然觉得脑袋里一个看不见的东西“断”了、“崩塌”了。紧接着就进入了一种非常恍惚的状态，和同事交流，我只能记下自己内心希望听到的部分，比如“留下”、“放弃”等一些词汇。
我崩了丨Pixabay
接下来的几天，大部分人没有察觉到我的异样，知道我准备跳槽的同事也只当是这小子临走前感伤。直到某天值班时，同组的同事们被我抓着聊人性和良善，他们才发现了异常。
当时的我，已经出现了过度兴奋、妄想、幻听等典型症状，在崩塌后短短几天时间里，我从一个“文艺小青年”变成了“哲学大病人”。而外源性的幻听也让我无法理性判断生活中的各类情况，上班途中出租车司机一个简短的问路交流、在家休息时电信维修的一个确认电话，都会让我产生有人想要谋害我的妄想。整整一周多的时间里，“总有刁民想害朕”成了我时时刻刻都摆脱不了的思维桎梏。
由于已经出现了怪异行为，单位通知家人后，也给我放了一段时间的病假。但与其他很多疾病不同，精神分裂症发作时，作为病患本人你不会觉得“我病了”。家里人一开始也完全没有往这方面考虑，然而越来越严重的病情让我的精神一直在妄想与木讷中摇摆，有时想得特别多，有时又痴痴呆呆，完全感觉不到时间的流逝。
最终我还是走进了医院
第一次就诊，医生问了不少问题。我依稀还记得问到一半时，她突然神情严肃地喊来了另外一个同事，两人同时记录我的回答。医生不停地问，我不停地答，但答到后来不知为何，陪我一起来看病的父母眼眸里已满是泪水，最后眼泪一滴一滴地落了下来。
自我记事起，就没见过要强的父母落过泪。那一刻，虽然意识一片混沌，但我突然觉得，爸妈是爱我的。
问诊结束后，医生和我的家人进行了很长时间的沟通。
最后的诊断结果是精神分裂症，医生要求我马上开始服用阿立哌唑口崩片。
就像文章开头说的那样，如果所有疾病都能像感冒那样，打几个喷嚏，咽喉红肿个几天，然后很快康复该有多好。
可精神分裂症并不是这样。
合理用药之后，我幻听、妄想的症状很快得到了控制，整个人虽然有些了精气神，但仍然会时不时陷入思维停顿之中，感受不到时间的流逝。
没能到达的“诗与远方”丨Pixabay
更要命的是，我的能力“丢了”。这种感觉十分奇特，就像是一个满级的游戏人物突然重置了所有技能点，你明明应该会做这些事，但却做不到了。
生病前，阅读、写作、制作短视频对我而言，是如同吃饭喝水一样自然而然又十分简单的事。但生病后，脑子就像被搅成了一团碎屑后又重新拼凑出了一个形状，不要说使用电脑制作视频，哪怕简单打两个字对当时的我来说都是异常困难的事。
至今仍记得病情缓和后，我回单位填写病假延长单，面对昔日熟悉的办公系统，自己束手无策，只能请一位关系要好的同事代劳。
诸如此类的事情在后续半年的康复过程中不断发生，除了工作能力的丢失，我还发现自己特别惧怕与人交流，每当面对一个陌生人时，总会心跳加速、紧张冒汗。这个症状，持续了足足一年之久。生病前我虽然宅，但却是个自来熟，见谁都能聊上两句，用今天的网络流行语来说就是“社交牛逼症”。
把我们当成普通人
时至今日，距离我第一次发病已经过去快7年时间了。虽然日常生活当中，病症对我的影响已经小了很多，但在进行创作、深度思考等行为的时候，我依旧无法将合理联想与过度妄想完全区分。工作特别劳累或高压的情况下，妄想的症状也偶尔会影响到现实行为，并且会在一定程度上控制情绪，在与人交流过程中，我容易出现情绪失控的问题。
好在随着患病时间变长，我也逐渐摸索到了一些适合自己使用的方法，比如定期绘画、将一些无法确认的想法写成文字，以及在精神状态不好时尽量保持沉默，不与客户或同事交流。
或许这项疾病会伴随我终身，但我以亲身经历证明，温暖的亲情和专业的治疗是能帮助患者回归生活的。对于公众来说，“把他们当成普通人”，可能是对病人康复最大的帮助了。
对了，这份辞职信我至今还保留着，有时候拿出来看看还挺喜欢自己当年那个傻劲的。
医生点评
曹静丨同济大学附属第十人民医院精神心理科 主治医师
精神分裂症是一类比较严重的精神障碍，主要表现为思维混乱、情绪调节紊乱、行为异常、难以区分真实和想象、无法与他人产生正常的情感连结等，会影响患者的正常社交功能。严重者在幻觉、妄想等症状的支配下，可出现伤人、自伤等冲动行为，需要密切监护及防范。
精神分裂症可见于各种社会文化和各个地理区域中，其终生患病率约为1%，多发生在15~55岁的青壮年时期，男性发病的年龄相较于女性会更早。精神分裂症的具体病因和发病机制目前还不是十分清楚，但个体心理的易感素质，如遗传、个性特点等，和外部社会环境的不良因素都对该病的发生发展起着重要作用。
目前对于该病的诊断主要基于患者的症状和体征，如作者病程中出现的不协调性兴奋、被害妄想、言语性幻听、行为异常、情绪不稳、思维迟缓、社交退缩、认知功能下降等，都是精神分裂症的典型临床表现。近年来，随着生命科学的飞速发展，基因芯片、脑电生理等新兴技术结合生物学标记方法（如神经生化、神经认知等）正在研究中 ，将有望成为精神分裂症的生物学诊断基础。
精神分裂症的治疗中，药物治疗起着重要作用。尤其对首发的精神分裂症患者，若能早期、足量、足疗程接受药物治疗，通常预后较好。目前临床常用的非典型抗精神病药物，如奥氮平、阿立哌唑、利培酮、齐拉西酮等，疗效确切，不良反应小，具有一定的改善认知的作用，是精神分裂症急性期治疗的首选药物。在巩固治疗及维持治疗阶段，心理治疗和社会支持治疗对预防复发和提高患者社会适应能力有着不可或缺的作用。
个人经历分享不构成诊疗建议，不能取代医生对特定患者的个体化判断，如有就诊需要请前往正规医院。
作者：小螃蟹
编辑：刀客特魏
这里是果壳病人，专注讲述健康故事。
如果你有得病、看病的体验要分享，或者想讲讲自己经历的健康相关趣事，欢迎投稿至health@guokr.com
