在今年2月15日，运营了近十年的音乐游戏《节奏大师》正式发布停服公告。6月18日，《节奏大师》官方微博发布了《节奏大师》Plus原创企划视频，带有“Coming soon”字样，宣布新作预告。
《节奏大师》官方停服公告
一位知乎网友说，“它是一个窗口，让我看到了更大的世界。如果没有节奏大师，我的一生可能都不会和Arcaea，Malody，Phigros，Musedash，Cytus有任何交集，更不会在其中释放指尖魔力。”
这位网友所提及的游戏皆是音游圈里顶顶有名的大作，然而，放在整个游戏圈子里只能算作是“冷门佳作”。
根据中国音数协游戏工委与中国游戏产业研究院发布的《2020年中国游戏产业报告》，在中国游戏分品类市场状况中，音游未有一席之地。
（图源：《2020年中国游戏产业报告》）
从全民音游到冷门佳作许多资深玩家在安利优质音游时，经常会面临这样的反问：“这不就是《节奏大师》吗？”不过和《节奏大师》打下的记忆烙印不同，音游其实很早就已经起步，其囊括的游戏类型也更加广阔。
对于音乐游戏，早期的市场统治者KONAMI公司给出的定义是“根据画面的提示，完成预先设置好的音乐演奏”。
从这个定义出发，音游的萌芽可以追溯到1978年的记忆游戏《Simon》，在游戏里玩家需要记忆灯光的闪烁顺序并按键，按键时系统会发出音效。这也是音游按键玩法与“背谱”元素最早的模型。此款游戏曾在西方风靡一时，在电影《头号玩家》中，就有关于它的隐藏彩蛋。
1997年，七音社发行了掌机游戏《动感小子》，玩家伴随着音乐和游戏提示进行按键，屏幕会有“Good”“Cool”“Bad”的判定，已经初具音游雏形。加上当时流行的说唱音乐，《动感小子》一度成为PS平台销量最高的游戏之一。
同年，KONAMI发行了街机游戏《Beatmania》，这是音游史上第一款下落式游戏，在游戏中音符会从屏幕上方移动到下方的判定区。下落式的经典玩法具有跨时代的意义，正是通过这款游戏，KONAMI在当时的游戏市场奠定了音乐街机霸主的位置。
时间进入PC时代，由于社交元素的加入，音游在中国游戏市场也迎来了一个盛世，这恐怕也是很多中国玩家对音乐游戏最早的认知来源。
2005年，由上海久游代理发行的舞蹈游戏《劲舞团》一进入国内市场就受到玩家追捧，在2006年中国游戏产业年会上，《劲舞团》和《魔兽世界》《梦幻西游》《跑跑卡丁车》等游戏一同被评选为2006年十大最受欢迎网络游戏。
《劲舞团》游戏截图
根据2015年其官方微博发布的十周年大数据，《劲舞团》注册总用户达5.4亿，收录歌曲8670首，足以见其当年之盛行。
《QQ炫舞》虽然在2008年才由腾讯公司与北京永航科技联合发布，但依靠着QQ聊天工具和形象系统，热度很快超过《劲舞团》。对比两款游戏的百度指数可以发现，在2011到2013年间，《QQ炫舞》的搜索指数远超《劲舞团》。
《QQ炫舞》（蓝色）和《劲舞团》（绿色）百度指数
2009年前后，音游开发商们逐渐开始面向移动端发展。当时比较流行的《osu!》《Jubeat》和《劲乐团》等游戏都推出了手游版本，《GROOVE COASTER》及国产游戏《乐动达人》等原生移动端音游也开始出现。
在移动互联网发展早期，音游其实是踩在手游的风口上的。2012年，由光速工作室开发的《节奏大师》正式发行，日活量一度高达2000万，在国内掀起一股移动端音游热。《劲舞团》和《QQ炫舞》随后也开发出手游版，都曾进入Appstore畅销榜前十。
除去这些破圈向的音游作品，一些更加符合硬核玩家认知的音游也在手机端出现。台湾雷亚公司在2012和2013开发了《音乐世界》（Cytus）和《古树旋律》（Deemo）两款剧情类音游，至今仍被音游玩家奉为神作，“雷亚出口，必出精品”。
2017年，由几位美术学院学生制作开发的爆款《喵斯快跑》（Muse Dash），截止发文taptap评分9.4，付费榜排名第二，是Appstore付费榜上排名最靠前的音游（第21名）。
《喵斯快跑》游戏截图
尽管每年都有新的音游出现，像《节奏大师》这样影响力如此之大的IP却没再出现过第二个。随着《王者荣耀》、《和平精英》等游戏的成功，更多的PC端重度游戏类型找到了手游化的方式，音游在移动端的生存空间也被逐渐压缩。
小游戏曾经让音游一度回暖。以音乐玩法为主的《跳舞的线》和《音跃球球》均是微信和抖音推出的首批小游戏，后者还曾在Appstore下载榜排名第二。但小游戏本身的发展规模，其实并没有达到市场的预期，音乐手游整体也进入了一个低潮期。
比如《QQ炫舞》手游目前taptap评分仅为6.9，据七麦数据显示，在最初发行的3个月内已经跌到iphone总榜百名之外。随着《节奏大师》的停服，也似乎是对音乐手游最火热时代的一个告别。
音游还有机会吗？玩法单一是音游的一大挑战。
早在停服之前，《节奏大师》就已经近乎“被腾讯放弃”，在其它音游竞相推出无轨道、冒泡式、非固定判定线等创新玩法的时候，《节奏大师》还是万年不变的平行轨道固定线。游戏登录BGM从2012年上线起就没变过，近五年内没有任何新歌上线。
《节奏大师》游戏截图
纯音轨和下落式之外，玩家们急需新的刺激。音游开发商们也在探索创新的可能，比如尝试与人气偶像、二次元、跑酷/变装等元素进行结合。《Muse Dash》就因其软萌的二次元风格、三位女性偶像角色而令人眼前一亮。
同样，音游也在技术领域探索新的赛道。据新华网报道，VR音游《节奏光剑》和Switch体感游戏《舞力全开》是疫情期间最火的健身游戏之一。
其中，由网易代理发行的《节奏光剑》被评为Steam2019最佳VR游戏，在游戏中玩家可以伴随着音乐，使用手中光剑切开飞驰而来的方块。
以视听和动作体验为主的音游似乎天生适合VR，或许它会在这条赛道上取得更加出色的成绩。
而对于更狭义的音游玩家来说，出圈未必是一件好事。
去年7月，B站一条名为《当五年内没人打破你的世界纪录，而你得自己刷新世界纪录的时候。。。》的视频突然火了，至今收获了700多万的播放量，排名音游类第一。音游UP主EK鲁比单手满分了《Cytus》第一大魔王曲，轰动了整个音游圈，也吸引了大量围观群众。
当不明吃瓜群众发出“单身几年？”“就这”“我也行”的弹幕时，音游玩家开始出来斥责站着说话不腰疼的圈外人，发出“音游出圈了”的悲叹。
“出圈未必是好事”的声音背后，是属于小圈子自己的骄傲。音游玩家的“鄙视链”里，较为经典的BEMANI和雷亚系列游戏被奉为“神教”，《节奏大师》地位低下，《QQ炫舞》不见踪影，像《别踩白块》这类休闲类音游更是从来未曾被圈子承认过。
“音游鄙视链”（图源：知乎）
尽管今天B站游戏区上还有单独的音游栏目，但音游的小众化已成定局。一些UP主试图向大众科普推广音游，但音游本身的门槛很难兼顾大众需求。比如受到版权和风格的限制，音游的曲库一般以电音、纯音乐和动漫歌曲为主，很少收录流行音乐，基本与国内音乐市场的趋向完全相反。
不少独立游戏开发者开始选择与大厂合作，如《同步音律喵赛克》现在就由开发商I-inferno（幻狱）和腾讯联合运营。《Muse Dash》也由心动网络代理发行，并与游戏《多娜多娜一起来干坏事吧》联动，将其原声音乐加入曲库。
但在变现端，音游往往实行付费买断制，游戏内购会出售人物角色、剧情和音乐包的解锁，但都是“一锤子买卖”，持续盈利能力有限。以《CytusII》为例，购买游戏12元，解锁一个人物30元，这个量级的氪金对于音游玩家来说或许已经很良心了，但路人可能已经被劝退。
对于手游厂商更是如此，相比更容易让玩家氪金的换装游戏和moba，游戏大厂对音游会有多大兴趣，也要打上大大的问号。
近日，一款由Pigeon Games（鸽游）开发的音乐节奏类游戏《Phigros》在taptap公测，游戏既无广告又无内购，评分达到9.7，截至发文，位居热门榜第七、音乐类第一。根据七麦数据显示，《Phigros》近一年来热度不断提升。
《Phigros》近一年排名趋势
但坚守初心、为爱发电并不能将音游推上时代的浪潮，音游的开发对技术和音乐版权成本要求极高，若大厂不发力，音游想再回主流困难重重。
也许《节奏大师》还会回归，但音游往日辉煌似乎不再可能再重现了。
参考资料：
1. 新华网，疫情带火了“云健身”和健身游戏 你甩掉了几斤肥肉？
2. 手游矩阵，从大火到大隐于市再到市场回春，音游到底经历了些什么？
文 | 韩瑞瑞
编辑 | 张友发
