李嫣12岁。最近，拍了一组时尚大片。登上杂志封面。标题叫《李嫣，跟你想象的不太一样》。
李嫣都长成少女了啊。印象中，她还是做美妆直播的样子。对着镜头，擦擦抹抹地卸妆，说，“没有丑女人，只有懒女人。”
偶尔也教服装搭配。最好笑是这段，拿手扇扇身上的衣服，京味儿十足地吐槽，“我妈给我搭配的衣服，这个不知道什么玩意儿的上衣和新买的裤子。”
坑妈的经典一幕是，粉丝要看她的化妆品，化妆品在爸爸家，于是大手一挥，“给大家看我妈的吧。”李嫣妈的精致老阿姨日常，全球首次曝光。
那年，李嫣9岁，上小学。出道即摘掉了“王菲女儿”的帽子。网友尊称她是“李老师”。因为“李老师”，李亚鹏常年几十万的微博粉丝量，一夜暴涨几百万。还上了热搜。
那也是李亚鹏第一次看到那些视频。是朋友问他的，说朋友圈都刷爆了。李亚鹏的观后感是，“鬼马精灵的，还跟网友互动。”但还是下令封号。从此“李老师”消失于江湖。
“李老师”出道还跟窦靖童有关。
这个直播账号老早就有，但以前不叫“李嫣儿super嫣儿”。是李嫣国庆看了窦靖童在音乐节的演出，歌迷为姐姐疯狂。回去没几天，她就改名了，算是实名官宣。
“我猜，小姑娘是受刺激了。”李亚鹏在做《三联生活周刊》采访时说。
“李老师”留下的诸多名言里，有一句触动了李亚鹏。就是那句教学开场白，“我有时候觉得自己是完美的，主要是因为我比较会打扮。”李亚鹏觉得，这是女儿在用自己的方式向世界宣告自己的存在。
星二代里，“用自己的方式”出道还闹这么大水花的，似乎只有“李老师”。这不仅仅因为她是天后的女儿。
看过视频的，都很惊讶，一个腭裂女孩，直面镜头，怎么做到自信又从容。这种感染力，对任何生理健康的9岁孩童来说，都是少有的。
最后得出一个结论：李嫣，一定是在满满的爱里长大的啊。
但不是溺爱。
李亚鹏设想过很多次，李嫣来问他，为什么我的嘴唇跟别人不一样。现在13年，李嫣没有问过。她只问过奶奶一次。
奶奶列举了她的几个小闺蜜，问她，“她们都长一样吗？”“不一样。”“对啊，世界上每个人都是不一样。”
李亚鹏设计的回答是，“因为你生来就是与众不同的。”跟他妈妈的一比，简直逊爆了。
（中间老人为李亚鹏母亲）
李亚鹏做《鲁豫有约》那期，在他的培德书院，奶奶接李嫣放学回来。这个画面有点意思，奶奶在旁边弹琴，弹《笑傲江湖》，李嫣挥墨写字。李亚鹏边跟鲁豫聊，边玩李嫣的头发。
李嫣回头，“你干嘛？”李亚鹏回答，“给你扎辫子。”前时尚女王大S说过，谁敢碰她的头发，她马上翻脸。李嫣有这个苗头。
书院墙上，有两个字被裱起来，“我不。”李嫣写的。
去年，李嫣和黄多多去巴黎走秀。两个同龄女孩风格大不同。黄多多文气乖巧。李嫣一出来，嗖嗖嗖，像股旋风。那范儿，太王菲了。
还有在后台，对一个镜头印象极深。黄多多和李嫣并排坐着。拍摄者突然走到她们面前。黄多多下意识开始荡二郎腿，翻弄旁边的衣服。李嫣，管他呢，继续埋头玩手机。
王菲的外貌基因不强，俩女儿都长得像爸爸。但她骨子里的基因，怎么就那么精准无保留地复制给了女儿。尤其是李嫣，跟着传统大男人李亚鹏长大，举手投足、思维模式、兴趣爱好，活活小王菲。
人们也乐于在她们身上，寻找、挖掘，跟天王天后哪怕一毫米的相似，并为之兴奋。也就是不少星二代焦虑的困境，“我永远活在我爸/我妈的阴影下，我无法证明我自己。”
窦靖童却坦然得吓人。
“不管出了多少张专辑，都会有一个比较。可能一辈子都不会甩掉这个标签。我也没有刻意要去甩。他们要这样想就这样想。说我声音像我妈，那我毕竟是我妈生的，我声音不像她还能像谁？”
三年前，窦靖童出道，规格确实很星二代。先是在日本New Sunny音乐节首秀。接着，在北京理想音乐节，以倒数第二出场的咖位开嗓。排她后面的是李志。
当时报道窦靖童，流行这个说法，“整个华语乐坛都在等她长大。”窦靖童才18岁，因为父母，无端端就扛起了“整个华语乐坛”。
李亚鹏很紧张，教她，见媒体怎么说，见粉丝怎么说。窦靖童就一句，“爸，你别说了，我怎么想就怎么说。”
李亚鹏是个好人，但王菲跟他离婚，有道理的。
李亚鹏也打心眼钦佩窦靖童，说她，从小被公众关注，内心承受很大压力，“她能做到今天这样，我觉得非常了不起。”
说窦靖童毫无身份焦虑，假的。15岁，第一次尝试在微博发歌，《With You》。发完几天都处于一种“既开心又惊讶”的状态。因为被夸好听而开心。却惊讶，很多留言都是，“菲姐后继有人了！”
“如果我没有这个背景，大家只会评判，好听或者不好听。”
但她并不会死磕。像她对叛逆的理解一样，“为了叛逆而叛逆，挺傻的。”
窦靖童放松下来。放松地做王菲窦唯的女儿，放松地跟两个妹妹拍合照，放松地跟周迅玩儿，放松地上综艺做访问——为宣传第二张专辑，窦靖童三地连轴转，那波采访说过的话，可能抵得过她妈几十年访谈生涯的一半。
在香港，有个采访很好玩。主持人费劲地在窦靖童身上挖王菲甚至挖谢霆锋。在说到李嫣的时候，主持人问，外面都在传，你脸上的文身是为了妹妹？她回答，“觉得好看所以文了。”
“万一她看到报道误会了呢？”“我，我不知道怎么说……对，不能撒谎。”
姑父兼音乐搭档贝贝，说窦靖童，“肉体和灵魂非常统一。非常自然地，真正把一个人的状态体现出来。”是说她的纯粹她的真。跟父母又有重叠。但你不会因此而否掉，专属于窦靖童的魅力。
我喜欢她和陈可辛的一次讨论，谈恋爱的话，会选七月还是安生。陈可辛纠结人会变，选了七月结果变安生。
窦靖童这么说，“我会喜欢跟安生交流，但是会佩服七月。因为她安分地生活，努力地工作，她做到了我做不到的事情。”
尊重、包容、试图理解每一个生命个体，这样的窦靖童，陈可辛叹服，“你有态度，但你没有刺。”
跟她一起抽烟的谢霆锋，算起来，是国内顶级星二代的鼻祖。80年代的香港人过年，一个固定习惯是，守着电视收看谢家一家四口拜年。
而且细细一捋，窦靖童和谢霆锋，好几个人生拐点都接近。
窦靖童还在王菲肚子里，就上了《玩具》专辑封面。谢霆锋刚出生，就被50多个记者包围，拍照，登上杂志封面。窦靖童1岁，父母离婚。谢霆锋15岁，父母离婚。窦靖童18岁出道，谢霆锋16岁。
但又各自走成了各自的路。因为谢霆锋有态度更有刺。
他的刺，一是性格。13岁拍全家福，就是不笑，狄波拉打他，还是不笑，又打。他问他妈，笑要由心而发，我不想笑为什么要笑。之后再也没拍过全家福。
另一个，他不被外界接受，外界刺他，他以暴制暴，也长出一身的刺做对抗。故事很多。三万人露天演出，被全场丢荧光棒，几乎是个活体枪靶。
颁奖礼，上台领奖，主持人刚介绍“谢霆……”，下面嘘声一片。回到后台，前辈们看着他，有的过来拍拍肩，有的在偷笑。
后来谢霆锋才说，出道前两年，唱歌从来听不到自己的声音，“嘘声太大了。”
（2001年上海演唱会，谢霆锋躲台下飞过来的荧光棒）
父母是巨星，家境好，超帅，又有才。这是小言男主的标配。但在现实世界，这种人，就该打该恨。那种恶意就好像家暴，看不顺眼，心里不爽，打！
所以2002年“顶包案”，可以想象，多少人拍桌子，“看吧，出事了吧，叫你拽！”但在里面的日子，谢霆锋睡得香极了——原本他有失眠症，靠吃安眠药入睡6年。
“你那么看得开啊？”鲁豫问他。“如果是*人放火，我应该睡不着，应该被雷劈。但我没做过什么，我自己知道。”
谢霆锋22岁，这次采访的前一晚，他只睡了三个小时。很疲，眼睛微微眯着。但看得见缝隙间的光。
这道光，照出了这样的成绩。19岁《半支烟》，金马影帝提名。31岁《线人》，金像影帝。32岁《逆战》，金马影帝提名。
“顶包案”之前，他获得世界音乐大奖亚洲最高销量奖。仅仅21岁。至今仍保持最年轻获奖者纪录。
所以很气啊。今年谢霆锋当《好声音》导师，被年轻人质疑，除了做饭，他会唱歌吗？
应该叫他们去听陈珊妮的《尼可拉斯》，“你岂止偶像歌手，你岂止恶劣传说，青春要替你毁灭，嫉妒要随你不朽。”
写给谢霆锋的。
今年，袁咏仪上香港节目，聊到将来会不会让魔童入行娱乐圈，她不支持，“因为无论他多么努力，永远会被说，他是袁咏仪和张智霖的儿子。”主持人反驳，“如果真的很棒，他不用背这个包袱。”
“有多少个谢霆锋？”袁咏仪连问了两遍。在场所有人默默点头，“那倒是。”
谢霆锋之后，香港出了第二个超级星二代，房祖名。出道被封“龙太子”，现在，已经不配拥有姓名。
还有他同父异母的妹妹，“小龙女”吴卓林。历经自*、离家出走、发布“寻父”视频后，今天，她晒出与外籍女友的结婚照。她才19岁。
有个迷信的说法，说小孩子的名字不宜取太大，会被“压”。“龙”字太能“压”死人了。谢霆锋都说，“他（房祖名）的爸爸是成龙，成龙是不可能超越的。”
还记得房祖名出事，成龙大义灭亲，骂儿子“小王八蛋”，怒斥“最好坐牢坐久一点”；房祖名开道歉会，他不去，忙着宣传新电影。
人生就是这点有趣。因为*是王菲，你需要更王菲。因为你爸是谢贤，你多拼都是理所当然。
但因为你爸是成龙……哦，这是一个并不会美好的故事。
