这年头，一个人如果没点“毛病”，都不好意思出门，比如抑郁症，强迫症，狂躁症之类的，甭管到底有没有“病”，反正都觉得自己都是个“病人”。不过在1999年，还不流行这么多毛病，一个失眠症就足以让人精神崩溃。很多所谓的失眠症患者大多是白天一事无成，到了晚上却又舍不得今天的离开，于是玩手机到半夜导致不想睡觉，最终陷入睡不着的境地。
俗话说的好，晚上不睡，白天崩溃，年纪轻轻就崩溃了，实在说不过去。在1999年，没有智能手机，晚上睡不着觉不能刷朋友圈，只能干挺着。为了解决失眠症问题，杰克参加绝症患者互助组织，听绝症患者相互倾诉，把自己代入到场景中从而哭出声来，发泄心中的压抑情绪，《搏击俱乐部》的故事就从这里开始了。
作家恰克•帕拉尼克在《搏击俱乐部》再版时不无得意地列举了这本书的影响：现实生活中的搏击俱乐部纷纷出现了；“周六夜直播”有了专题讨论：“‘像个女孩般搏击’俱乐部”；很多男子正式改名为泰勒•德顿……
而我们还是可以谈起搏击俱乐部的。它从虚构的文本中奇异地延伸到了现实生活里，许多人对这部“邪典小说Cult Fiction”的追捧可见一斑。“大部分人来搏击俱乐部都因为他们太怕某种东西，不敢跟它对干。几架打完后，你的怕就少多了。”似乎每一个人心中都有一个泰勒•德顿，聪明能干又自由不羁，我们在琐屑的俗务包围中不敢去做的事情，潜意识里希望有一个泰勒•德顿去完成。而后果是否还能在控制之中，就远非事前可预料的了。
《搏击俱乐部》因被导演大卫•芬奇改编为同名电影，故事已广为人知。一个年轻的公司职员为了克服自己的失眠，参加了许多有黑色幽默色彩的心理治疗小组，效果不是太好。他遇见了一个充满活力的肥皂制造商——泰勒•德顿，为了应对生活的空虚，二人建立了一个地下组织——搏击俱乐部，用凶猛赤膊打斗的方式宣泄生活的压抑，得到了年轻人的热烈欢迎，发展势头异乎寻常，而德顿开始酝酿一个惊世骇俗的计划……
《搏击俱乐部》不是传统意义上的那种小说：或追求小说艺术的革新和突破，或觊觎娱乐式的商业成功。事实上，它切中了一个时代的精神焦虑症，影响了人们的价值观和社会文化。当人人潜意识中都有一个泰勒•德顿时，《搏击俱乐部》向现实世界的延伸就是自然而然的了。
当书中的叙述者——公司职员——在经理的办公室挥拳痛打自己的鼻梁，朝着墙猛摔过去，一边咯咯直笑一边说：求求你，求你别打我了。如此的恶作剧让西装笔挺的经理惊骇万分。这似乎暗示了被囿于窄狭工作环境的后工业社会上班族，其心理困境与情绪宣泄的一种极端化。
我们生活于一个没有战争的时代，物质也日益丰裕，但精神却正在经历着一场大萧条。我们渴望呼吸到新鲜的空气，但打开窗子，却满目污浊。我们并未希冀很多，但却遭遇连绵的沮丧。生活或许过于完美，需要发生些什么将之打破。
“搏击俱乐部就像教堂里一样有各种语言歇斯底里的喊叫，星期天一觉醒来，你会觉得自己得救了。”对于为生活的压抑和无奈所禁锢的群落而言，搏击俱乐部就是他们的教堂。如同在沉陷的沼泽中开了一个小小的口子，他们于此畅快地呼吸，遍体互殴留下的伤痕似乎是光耀的勋章，因为这标识了真实的存在。存在，说来容易，但对许多头脑尚清醒的人而言，在机械复制的文明社会中，一个个体的存在已是一种奢望。我们不知不觉间已沦为受奴役者，被工作、房子、感情以及各种各样的生活物什或温柔或粗暴地劫持，看似充实，个体的存在却早已岌岌可危。搏击俱乐部的活动就是成员之间凶猛的赤膊互殴，野蛮是外在，却是对文明的虚伪的一记重击。痛感是实实在在的，剥去了文明污浊的外衣，缓解了精神的焦虑症，“几架打完后，你的怕就少多了。”
泰勒给我找了份侍应的活儿，然后泰勒把一把枪戳进我嘴里说，进入永生的第一步就是你得死。虽说我们俩在很长时间内都是最铁的哥儿们。如今大家总是在问，我认不认识泰勒•德顿。
枪管一直抵到我嗓子眼儿，泰勒说，“我们不会死的。”
我的舌头能感觉得到我们在枪管上钻的消音洞。开枪的声音大部分是由气体膨胀造成的，而且一发子弹之所以会产生小小的音爆 是因为它速度太快。想要消声，你只需在枪管上钻洞，钻很多洞就成了。这会把气体放出来，把子弹减到音速以下。
可要是你洞钻得不到位，枪就会把你的手轰掉。
“这不是真的死，”泰勒说。“我们会成为传奇。我们会永生不老。”
我用舌头把枪管拨到腮边说，泰勒，你说的是吸血鬼吧。
泰勒就这么把枪戳进我嘴里，跟我一起站在帕克-莫里斯大厦之巅，我们能听到玻璃的碎裂声。通过楼顶的边沿望去。天阴沉沉的，哪怕站得这么高。这是全世界最高的楼，这么高的地方风总是很冷。这么高的地方绝对安静，你感觉你简直成了那些送到太空里做实验的猴子。你要完成训练你*那点工作。
拉一根杆儿。
按一个钮儿。
你根本就不明白是怎么回事，然后你就死了。
站在一百九十一层上，你透过楼顶的边沿望去，底下的街上站着一堆长毛地毯一样的人，仰面朝上看。碎掉的玻璃来自我们正下方的一扇窗户。一扇窗户从大楼的一侧爆了出来，随后爆出来的是一个大得像个黑色冰箱的文件柜，就在我们正下方，一个六屉的文件柜从大楼陡直的一侧掉了出来，缓慢地旋转着往下落，越来越小，直落入拥挤的人群中，消失不见了。
在我们脚下那一百九十一层楼中的某处，破坏工程之恶作剧委员会的太空猴子们正在疯狂地乱窜，在毁坏历史的每一块碎片。
有句老话，说的是你总是*了你爱的那个人，其实，你瞧，这话反过来说也行。
有把枪戳在你嘴里，枪管塞在你上下牙之间，你就只能发元音了。
我们就剩下最后十分钟。
又有一扇窗从楼上爆了出来，碎玻璃四处飞溅，像一群鸽子悦目生辉，然后一张深色木桌被恶作剧委员会一寸寸从大楼里往外推，终于斜了，滑出来，上下翻滚着变为一个神奇的飞行器，消失在人群中。
帕克-莫里斯大厦再过九分钟就不复存在了。你只要有足够量的明胶炸药，把它包在无论什么建筑的地基支柱上，你就能掀翻世界上任何一幢大楼。不过你得用沙袋把它紧紧地压实封好，这样才能直接把支柱炸掉，否则炸的只是柱子周围的地下停车场。
九分钟。
帕克-莫里斯大厦就要倒了，所有的一百九十一层，像森林中的一棵树一样慢慢倒下。木材。你什么都能掀翻。想想我们现在站立的地方将不过成为天空中的一个点，满怪的。
泰勒和我站在楼顶的边沿，我嘴里有支枪，我在琢磨这枪是不是干净。
我们眼看着又一个文件柜从大楼的一侧滑了出来，抽屉在半空中打开，大叠的白纸被上升的气流裹挟着随风飘散，把泰勒那整套谋*-自*的计划都忘了个干净。
八分钟。
然后是烟，烟从破碎的窗户冒了出来。或许在八分钟内破坏小组就将点燃引药。引药将炸开底层的炸药，地基的支柱将被炸得粉碎，然后帕克-莫里斯大厦的系列照片就会载入所有的历史书。
延时拍摄的五连张照片。先是直立的大楼。第二张，大楼会以八十度站立。然后是七十度。第四张照片中的大楼会呈现四十五度，大楼的内部构架会显现出来，大楼会略微从构架中拱出来。最后的留影，整幢大楼，所有的一百九十一层将“砰”地倒在国家博物馆上，那才是泰勒真正的目标。
“这是我们的世界，现在，是我们的了，”泰勒说，“那些古人都死了。”
我要是知道这一切竟会如此收场，我巴不得眼下就死了进了天堂。
七分钟。
我站在帕克-莫里斯大厦之巅，泰勒的枪戳在我嘴里。此时桌子、文件柜、电脑流星般落向大厦周围的人群，烟从破碎的窗户中涌出来，而三个街区之外的同一条大街上破坏小组正在看着表，这一切我都一清二楚：那枪，那无政府状态，那爆炸的真正根源是玛拉•辛格。
六分钟。
我们之间其实是个三角。我想要泰勒。泰勒想要玛拉。玛拉想要我。
我不想要玛拉，泰勒也不想让我围着他转，不再想了。这并非关切之中的爱。这是所有权中的财产。
没了玛拉，泰勒等于一无所有。
五分钟。
我们也许会成为一个传奇，也许不会。不会，我说，不过等着瞧。
要是没有人写下福音书，耶稣会在哪里？
我用舌头把枪管拨到腮边说，你想成为一个传奇，泰勒，哥们儿，我就成全了你。我从一开始就在这里。
我想起了一切。
三分钟...
上述文字摘自《搏击俱乐部》
插图来自电影《搏击俱乐部》，如有侵权，请联系后台
如果你在高房价的一线城市住着别墅甚至还有几套房子
如果你开着豪车在路上焦虑着
如果你有能力和心情去找有机蔬菜天天吃
如果你家孩子在不错的学校上学
如果你西装革履在办公室里勾心斗角
如果你生活里有诸多如果
那么你最好抽空去看看这本书
将会重新认识自己的生活
作者：[美] 恰克·帕拉尼克 冯涛 译
定价：55.00元
2019年1月重版上市
