这个时代不会再有第二个凤凰传奇了。/《吉祥如意》
乐评人王小峰曾说，凤凰传奇代表着中国流行音乐制作水平的平均值，“高了之后是崔健、罗大佑，但比凤凰传奇低级的东西多了去了，包括那些玩摇滚的。可能有一堆还不如凤凰传奇呢。”
可惜的是，如今算法能够重复制造出一首首“神曲”支配我们的耳朵，但我们已经不能再制造出一个凤凰传奇了。
整个5月，无数网友尘封寂寞的心都被一支“海底打捞队”解救了。
4月底，凤凰传奇在一档音乐综艺上翻唱了热门歌曲《海底》，虽然获得全场最低分，却在播出后火遍全网，全网话题量超过5亿个，视频“血洗”B站，播放量超过1500万次，且仍在持续飙升。
原曲凄美哀怨、平静绝望，新版在凤凰传奇的演绎下，变得磅礴恢弘、跌宕起伏，像一种对原版的回应和救赎。
网友评论称：“听原曲想跳海，听翻唱想上岸”，听这首歌“有一种她不认识我，但觉得她爱我的感觉”。
玲花和曾毅就像两名海底打捞队队员，玲花厚实的嗓音搭配上曾毅梵音般的说唱，一双无形的大手从歌词中走出，朝着坠落在无边幽蓝海水中的抑郁少女伸出手，将她推往有着阳光和四季的海面。
没有人能想到，曾被贴上“土嗨”“农业重金属”“草原悍匪”等标签的老牌国民组合，如今会以这样的形式“翻红”。
被凤凰传奇版《海底》感动的网友们纷纷变身“海底观光团”，在他们以往的微博、演唱会视频、综艺节目上留下自己的观光足迹，不断“考古”后才猛然惊觉，自己早已身处凤凰传奇的结界里出不去了。
国民组合的诞生
上世纪90年代，暖风吹动的广东生机勃勃，中国流行音乐由此扬帆，一路北上，一再刷新全国人民的耳朵。
玲花全名杨魏玲花，出身于内蒙古鄂尔多斯大草原，父亲是法官，母亲是文艺工作者。马背上长大的女儿从小就能歌善舞，1997年，从鄂尔多斯艺校毕业两年的玲花为了心中的音乐梦想，独自一人来到深圳闯荡。
与此同时，来自湖南益阳的家电维修工曾毅，同样怀揣着对音乐的热爱，跑到深圳当驻唱歌手。
如同命运的际会，两个“南漂”先后进入深圳一家有名的演艺中心“金色时代”，当时玲花还是一名舞蹈演员，但曾毅已经“贵为”演出总监，算是玲花的半个领导。
第一次见面时，曾毅染了一头黄毛，穿着一身迷彩和军勾鞋，背着包，戴着耳环，玲花见到他的第一眼，心里只觉得“这男的可真丑”。
1997年开始，两人先后组成“发神经”和“酷火”组合，但大多是翻唱港台或者韩国歌手的歌曲。
酷火组合的风格模仿的是当时韩国的酷龙组合。
那时他们连准备伴奏带的意识都没有，演出时直接放着原声带唱，把原唱的声音弄小，麦克风的声音调大，为了盖过原唱，只能扯开嗓子吼。正因如此，玲花早期被称为女版刀郎。
一场场的走穴演出让两人逐渐在广深地区打响知名度，不仅月收入过万元，还供起房，过上了小康生活。
后来，孔雀廊娱乐唱片公司签下他们，将组合改名为“凤凰传奇”，“凤凰”取自当时很有名的“凤凰牌自行车”，而取“传奇”则是因为玲花对当时一款名为《传奇》的游戏极度痴迷。
2005年，凤凰传奇参加央视第一届《星光大道》，最终惜败阿宝，获得年度亚军。同年，首张专辑《月亮之上》发行，但起初几乎无人问津。
它的真正大火，反而归功于纪敏佳在2005届超女舞台上的翻唱。
《月亮之上》奠定了凤凰传奇往后的音乐风格：北方民歌风味的旋律曲调、直白豪迈的人文歌词，再加上半土半洋的Rap。
回顾千禧年左右的中国乐坛，大多数标志性歌曲都是如此“中西合璧”。
凤凰传奇将民族、草根和都市的风格融合在一起。
当时正值彩铃盛行，杨臣刚凭借《老鼠爱大米》创下单曲月下载量600万次的吉尼斯纪录，媒体将其与陈奕迅、周杰伦并称为“亚洲流行三巨头”；孔雀唱片推出的歌曲《一万个理由》，彩铃下载量达到1.2亿次，此纪录至今未被打破。
凤凰传奇同样赶上了这股彩铃热，《月亮之上》的彩铃下载量达到7900万次，2010年发行的单曲《荷塘月色》彩铃收入总额更是过亿元。
彩铃同样带动唱片产业的发展，2008年凤凰传奇全新专辑《吉祥如意》最终销量年度排名第二，2009年的《最炫民族风》更是获得年度内地销量冠军，前三个月销量超过30万张。
我敢肯定，每个中国人都听过这首歌。
在网络搜索、彩铃下载、唱片销量领域遥遥领先的凤凰传奇，走上了“农村包围城市”的发展路线，几乎和汪峰平分了商演市场的一壁江山。
无数零售小商贩、长途卡车司机、广场舞大爷大妈将其奉为精神Idol，他们的歌长期占据流行音乐榜、KTV点歌榜榜首。
凤凰传奇成为当时内地华语乐团名副其实的国民组合。
凤凰传奇到底土不土
几乎没有一个内地流行乐队能够红二十几年，凤凰传奇是一个意外。
出道至今，“土味”一词始终围绕在这对国民组合身上。
即便你会唱他们的每首歌，但想必你的音乐App里也不会存放任何一首；即便《月亮之上》《最炫民族风》是你每次去KTV的必点曲目，但要是在地铁里被陌生人听到你在听凤凰传奇，还是会有些许尴尬。
十几年前，国民度是凤凰传奇的利刃；如今，国民度成了他们的原罪。
吃到彩铃时代的红利后，凤凰传奇工作室的负责人，同时也是玲花的老公徐明朝，一直将下沉市场作为他们的主战场。
徐明朝曾在《南方人物周刊》的采访中透露，2013年，凤凰传奇的三场演唱会在央视免费播放了一百多次，他们也是央视三套节目的收视保障，在《开门大吉》的收视率比韩红高两三倍，比韩团Super Junior高三四倍。
而据制片人刘正举描述，央视三套的观众群大体是“北方中老年居多，低收入，初中及以下学历占大头，农村多于城市”。
央视可以说是凤凰传奇的娘家。
2014年7月30日，出道十年的凤凰传奇推出第六张专辑《最好的时代》，徐明朝将宣传重点放到农村，成为乐队组合使用“刷墙体”广告的先驱。
“磨刀不误砍柴工，听完凤凰再打工”“全面开展凤凰传奇新专辑学唱学跳工作”……类似的文案开始出现在各地农村的街边户外墙上。
在“下沉的生命力”这块，凤凰传奇是可以和伍佰老师一战的。/@凤凰传奇De玲花
起于南方的这股旋风，带着一丝土味，一路吹向内陆、县城乃至村庄。但和同期爆红的汪峰、李宇春相比，凤凰传奇在音乐性、受众定位，甚至国际性上，都逊色不少。
长期以来，主流音乐圈、乐评人也不喜欢他们，认为他们的音乐不高级、不讲究、不正经，没有内容和精神高度，而那些寥寥无几愿意对他们表达肯定的文化学者，则把表扬范围圈定在他们对于音乐的诚恳和人民群众喜闻乐见上。
“土味”的指责一方面源于凤凰传奇在音乐性上的不足，玲花和曾毅从没有接受过系统的科班训练，也从不掩饰自己在创作上的不足。
通俗易懂的歌词和山寨感十足的Hip-Hop是他们获得巨大国民度的原因，毕竟当时国人的音乐审美就摆在那，曲高和寡意味着死路一条。
早期的MV还是“豪车、美女、浪子”。/《自由飞翔》
另一方面，凤凰传奇的“土”也来源于玲花和曾毅俩人的草根性。一个是来自内蒙古的草原之花，一个是来自内陆小县城的家电维修工，在文娱圈里，他俩就代表着最底层的那群人。
即便在娱乐圈打滚了二十多年，他们依旧没有洗去身上那股来自曾经牧民、工人身份的质朴。
回想起早年间在深圳打拼的岁月，他们几乎不谈苦，唯独记得钟爱的桂林米粉；参加慢综艺，曾毅一来就砍柴生火、借牛耕地，毫不生疏。
曾毅在干农活。/《向往的生活》
每次演唱会，凤凰传奇几乎都不讲自己早年的故事“卖惨”，徐明朝对记者说，这是因为他们不相信故事。
我们三个人，我是渔民，曾毅是农民，玲花是牧民，你让三个中国最底层的人跟你讲理想，怎么讲？……两个没念过大学的歌手，我们都不想有故事，在艺人圈里，我们就属于暴发户。我们这种人是自卑的，别说给别人讲故事了。我们自己永远只有一个目标，就是设定目标，完成它，在这个过程中一点岔子不出。
《制造凤凰传奇》南方人物周刊
从这种意义上说，凤凰传奇的“土”也是他们的护身符，足以让他们在不断变化的时代里抓住自己的受众，保持长青。
这个时代，
不会再有第二个凤凰传奇了
一直以来，凤凰传奇身上一直围绕着两大疑问：1.明明没几个词，曾毅凭什么分一半的钱；2.这俩人竟然不是夫妻。
在很多人眼中，曾毅在组合中可有可无。这么多年来，他的角色在“欧耶哥”“留下来哥”“呦呦哥”之间不断切换，一首歌唱下来没几句词，连李诞都吐槽说：“玲花是我们内蒙古人的骄傲，曾毅，是我们内蒙古人养育了你。”
但其实，两人的关系就像相声行当里的捧哏和逗哏，谁离开谁都不行。
当年孔雀唱片想要签约玲花，说要花几百万给她出唱片，条件是只签她一个人，玲花不答应，花了很大力气才说服主管，她和曾毅缺一不可，想签她就得同时签曾毅。
如果签了公司，那就意味着不能再接商演，每个月将没有固定收入，曾毅当时又养家又供房，但当玲花决定奋力一搏后，他说：“那行，我陪你玩。”
玲花女王和她的小跟班。/《鲁豫有约》
两年多的时间里，他俩没有稳定收入，曾毅就向深圳的朋友伸手借钱，借来的钱和玲花对半分。
后来玲花说，既然借钱的时候对半分，那赚钱的时候也得对半分。
两人身上都有种土生土长的豪气和“狠劲”，这或许是他们能够搭档的原因。但两人的性格又是如此的不同。
玲花豪气直爽、大大咧咧，曾毅唯唯诺诺，却又看起来高深莫测。就像玲花所说，两人的关系就像冤家，见不得，离不得。
工作中，两人互相支撑扶持，有时候玲花情绪有点不稳定，曾毅就像个小媳妇一样，在旁边不吱声；哪天玲花嗓子状态不好，或许唱错、忘词了，曾毅就立马用他独特的气泡音说唱找补回来。
玲花找不到纸，直接抽出曾毅的西装手帕擦眼泪。/《吐槽大会》
回顾他们以往的歌曲，质量也并没有大家想象中的那么土味、不堪。
《月亮之上》是中国最早把民族风音乐和说唱音乐完美结合的歌曲；《荷塘月色》一改以往大气豪迈的曲风，婉约细腻的歌词也让当时的广大乐迷耳目一新。
从《荷塘月色》开始，凤凰传奇开始转变风格。
他们的歌曲不仅仅局限于对花鸟草木的简单歌颂，而在尝试更多的表达。《奢香夫人》把彝族的巾帼英雄作为原型；《全是爱》讲的是城市化进程中两性情感关系的异化。
近年来，凤凰传奇也在努力摆脱“农业重金属”的标签，上《经典咏流传》演唱《将进酒》和《别董大》，唱出了诗词中的深沉豪迈、胸襟开阔。
凤凰传奇深情演唱《别董大》。/《经典咏流传》
翻唱《海底》，凤凰传奇变得圣洁、治愈，将扎根大地的生命力倒灌进海，对着所有被苦难生活淹没的年轻人轻声细语。
乐评人王小峰曾说，凤凰传奇代表着中国流行音乐制作水平的平均值，“高了之后是崔健、罗大佑，但比凤凰传奇低级的东西多了去了，包括那些玩摇滚的。可能有一堆还不如凤凰传奇呢”。
音乐是一个时代的反应，什么样的时代就会诞生什么样的音乐。
曾经，凤凰传奇在音乐品类混乱、受众分化的互联网时代*出重围，以广场舞鼻祖、神曲代言人的身份站稳脚跟。
如今，音乐成为算法时代的一次次周密计算、15秒短视频的不断重复和迭代、饭圈气势汹汹的控评打榜，凤凰传奇看似已经脱离时代。
但仔细一看，《荷塘月色》中的歌词“剪一段时光缓缓流淌，流进了月色中微微荡漾”和如今抖音神曲《大风吹》的那句“取一杯天上的水，照着明月人世间晃呀晃”，又有什么区别呢？
令人遗憾的是，算法能够重复制造出一首首“神曲”支配我们的耳朵，但我们已经不能再制造出一个凤凰传奇了。
[1]《凤凰传奇的争议与精彩》鲁豫有约.2013-04-15
[2]《制造凤凰传奇》南方人物周刊.2014-06
[3]《凤凰传奇工作室，可能更像一家广告公司》陆云霏.好奇心日报.2014-09-25
[4]《学术||研究一下凤凰传奇这个神奇组合之后我发现如下奥秘……》黄小姐和蓝小姐.2020-08-14
[5]《15秒统治耳朵：算法时代的神曲制造》刘敏.先生制造.2021-05-10
[6]《23年后，凤凰传奇唱哭了90后》新世相X研究所.2021-05-25
✎作者 | 安宇谦
欢迎分享到朋友圈
未经许可禁止转载
