本文主要按南朝《刀剑录》，谈谈三国汉季的著名兵刃。
如果从现实角度来看，就三国两晋的锻造技术而言，根本没可能有所谓的神兵利器。
两汉魏晋常见的武器就是环首刀，使用“锻钢法”，利用反复折叠锻打刀条，去除金属当中的杂质。
一次折叠锻打为“一炼”，一般的中下级士兵能配有十炼的武具已然不易。至于廿炼（二十炼）、卅炼（三十炼）、五十炼的兵器，便无疑是门阀贵族的专享了。
比如曹丕曾铸百炼环刀，无疑是传国宝器。
（曹）丕造百辟宝刀。其一文似灵龟，名曰灵宝；其二彩丹霞，名曰含章；其三锋似崩霜，刀身剑侠，名曰素质。--《典论》
实际这些贵族专属的兵器，观赏性、仪式性远大于实用性；今日文物所见的装饰较完整的古刀，基本都是仪仗兵器。真正经历过战争洗礼的实战兵器，难免卷刃、崩刃甚至断刃。因此也罕有传世。
如故抛开手感与配重而言，单单从金属的强度、韧性考虑，今天超市中最普通的菜刀，性能也能秒*古代的神兵利刃。现代的一把水果刀，放到古代也是摧金断玉的名器，大概可以和“鱼肠剑”相媲美。
兵器所以出名，不在于其本身的强韧，而在于使用者的名气。
我国传统文化中，历来喜爱将“器物”与“使用者”相勾连，甚至延伸出所谓的“器物之性”。比如将磐石、蒲苇乃至兰草拟作各种高洁品性之人，甚至推而广之，赋予器物各种秉性。这是传统文化中常见的事情，因此刀剑也不能免俗。
本文主要就《刀剑录》中的诸多神兵，谈谈三国汉季的武具。考虑到陶弘景（456-536）的活跃时间大约在三国汉季（189-220）的三百年之后，诸多传说虽然不免荒谬之处，但相比更晚的记载，又明显具备一定的可信度。
历来大抵将陶弘景视作道教的代言人，实际就他的涉猎范围以及“山中宰相”的雅号来看，陶氏应该被归类为博物学家，与西晋张华相似。
本文共 5100 字，阅读需 10 分钟
魏国的神兵利刃《刀剑录》中关于魏国神兵的记载，比较有趣的有两处。
（1）曹操剑
其一是曹操的“孟德王之剑”。乃曹氏在建安二十年（215）于幽谷之中所得，发掘时便篆有“孟德王”的铭文，充满着迷信色彩。
魏武帝曹操，以建安二十年，于幽谷得一剑，长三尺六寸，上有金字，铭曰孟德王常服之。--《刀剑录》
曹操得一剑，铭曰孟德王常服之
实际建安二十年（215）是曹操讨伐张鲁的同年。因为前一年（214）刘备刚刚攻陷成都，且自入川起（211）便对汉中地区进行了长久的政治渗透。比如相继派遣彭羕、李恢出使汉中，招诱马超来奔，以及葭萌关守将霍峻（刘备部将）与张鲁的同盟关系等等。例证非一。
从《蜀书》中的诸多记载，不难看出刘备对张鲁的引诱。比如张鲁兵败汉中，刘备便遣黄权“迎之”。
先主以（黄）权为护军，率诸将迎（张）鲁。鲁已还南郑，北降曹公。--《蜀书 黄权传》
再比如张鲁降曹之后，自称“宁做曹操的奴才，不做刘备的上宾”。可见彼时的川中与汉中的微妙关系。
（张）鲁勃然曰：“宁为曹公作奴，不为刘备上客。”--《华阳国志》
所谓“幽谷中所得”，其实就是隐喻曹操称汉中地形崎岖，地貌多变。
（曹公）既至汉中，山峻难登，军食颇乏。--《魏书 刘晔传》
至于所谓“孟德王”铭文，则纯粹系扯淡。因为建安二十年（215）曹操只是魏公，尚未封王。翌年（216）才晋为王爵。
但《刀剑录》的这条材料依然有史料价值，因为这条“孟德王”铭文很可能是曹操封王之前的一种“舆论攻势”，与改朝换代时各地“灵芝异草、凤凰云集”是一个路子，即所谓的谶纬祥瑞学说。
刘备称帝之前（221），也在四川搞这些鬼把戏，当时跳得最欢的是李严，搞出一个“黄龙甘露碑”，大得刘备赏识。后来李严果然官运亨通。
祥瑞谶纬，灵芝异草
（2）曹芳剑
《刀剑录》中另一条兵刃记载，就是齐王曹芳“宝剑自失，只留空匣”。
齐王（曹）芳，以正始六年，铸一剑，常服之。无故自失，但有空匣如故。后有禅代之事，兆始于此，寻为司马氏所废。--《刀剑录》
按材料，此事发生在正始六年（245），实际正始十年（249）时，司马懿即发动武装政变，将大将军曹爽一党尽数夷灭，曹芳也被架空成为傀儡。
可见曹芳的“宝剑无故消失”与曹操的“孟德王之剑”实际是相同的配方，相同的味道。都是天命、谶纬学说的“借古喻今、借尸还魂”。这大概与陶弘景本人的道教背景有关。
蜀汉的神兵《刀剑录》中关于蜀汉的神兵记载比较丰富。仅选择部分值得分析的案例，略作探究。
（1）蜀汉八剑
章武元年（221）。刘备铸剑，自取一柄，赐三子（后主、梁王、鲁王）各一柄；关、张、赵、葛各一柄。
蜀主刘备，以章武元年，岁次辛丑，采金牛山铁，铸八剑，各长三尺六寸。一（刘）备自服，一与太子（刘）禅，一与梁王（刘）理，一与鲁王（刘）永，一与诸葛亮，一与关羽，一与张飞，一与赵云。--《刀剑录》
按照章武元年（221）时黄忠、法正刚好死去（220）的记载，八剑的主人大抵可信。尤其考虑到彼时剑作为仪仗兵器，其实就是赐给高级官员作为展示身份之用。
这条材料中最值得注意的，是采矿地点“金牛山”。
金牛山不在川地，而在湖北宜城。宜城彼时是县级单位，东汉时隶属南郡，三国时隶属襄阳。实际这里也是刘备最初的封爵“宜城亭侯”的所在地。
曹公表先主为镇东将军，封宜城亭侯。是岁，建安元年也。--《蜀书 先主传》
按照章武元年（221）刘备东征的大背景，彼时襄阳在曹魏而不在东吴，虽然刘备擅属了南郡太守，但未见擅署襄阳太守的记载。他还派遣镇北将军黄权在江北防备魏军，可知应该没有挑衅曹魏，两面树敌的打算。
（黄）权及领南郡太守史郃等三百一十八人，诣荆州刺史奉上所假印绶。--王沈《魏书》
因此此处的“采金牛山铁”，毫无疑问是后人的牵强附会。不过仍然可以从金牛山的地名，窥见背后的命名逻辑。
金牛山采铁铸剑
（2）关羽刀
关羽刀铭“万人”，号称是关羽不惜性命，进山采神铁铸成。
关羽，为先主所重，不惜身命，自采都山铁为二刀，铭曰万人。--《刀剑录》
实际关羽老家司隶河东，亡命徒出身，在诸多传说中，有说是打枣子的（三国演义）、有说是武财神的（马上封侯）、有说是文财神的（熟读左传），莫衷一是到了混乱的地步。
按照《刀剑录》的记载，关羽的身份又多了一个，就是铁匠，同时兼备徒手采矿技能。
（3）张飞刀
张飞的“蜀新亭侯刀”是播流最广的谬误之一。
张飞，初拜新亭侯，自命匠炼赤朱山铁为一刀，铭曰新亭侯蜀大将也。--《刀剑录》
实际“蜀”是蔑称，被吴国的诸葛恪、薛综骂作“横目苟身、虫入其腹”。川蜀政权真正的称呼是“汉”。
（薛）综下行酒，因劝酒曰：“蜀者何也？有犬为独，无犬为蜀，横目苟身，虫入其腹。”--《吴书 薛综传》
张飞的“蜀新亭侯”，就如同中国人自称支那，日本人自称倭奴一样，根本不值一驳。
合理的称谓，是“汉西乡侯刀”。可见张飞刀比关羽刀更不靠谱，纯粹是陶弘景的思维发散。
（4）黄忠刀
黄忠刀号称“刀身如血”，定军山一日之间，“手刃百人”。
黄忠，汉先主定南郡得一刀，赤如血，于汉中击夏侯军，一日之中，手刃百数。--《蜀书 黄忠传》
黄忠得一刀，一日之中，手刃百数
可怜的老兵黄忠，死了都被人这么消遣。实在太过不幸。
任何一个具备基础常识的人，都知道金属的强度与厚度挂钩。按照刀刃的厚度，别说挥刀去剁“顶盔掼甲”的职业军人，就是挥刀去剁大猪骨头，按照东汉末期的冶炼技术，最多三五下，就得刀口卷刃，不得再用。
《水浒传》中武松“火烧鸳鸯楼”时，就是连*数人，刃口崩毁。而且武松在鸳鸯楼*的，都是张都监手下的奴婢小厮，还不是披甲婴胄的武士。
武松按住，将去割时，刀切头不入。武松心疑，就月光下看那刀时，已自都砍缺了。--《水浒传 第三十一回》
按《水浒传》的成书时间，可知即使在三国汉季的一千年之后，刀具质量都十分堪忧。
因此黄忠所谓“赤血刀一日斩首数百”根本就是没影儿的事情，是疯人疯语，与武侠小说儿一个性质。
（5）诸葛亮刀
“诸葛亮刀”是蜀汉所有神兵当中最为扯淡的记载，可信度为零。仅放在此处，供读者朋友观摩，以作谈资。
诸葛亮，定黔中，从青石祠过，遂抽刀刺山，投刀不拔而去，行人莫测。--《刀剑录》
按《刀剑录》记载，诸葛亮平定南中（今云、贵、缅甸东北地区）之后，路过青石祠，“抽刀刺山，刃入山体，人不能拔”。
这种故事在西欧、北欧乃至近代的日本动漫、中国武侠当中都极为常见。充满着“宿命论”、“天命论”、“英雄救世论”等狗屁不通的文化糟粕。说实话，陶弘景把诸葛亮跟这种神怪妄语联系在一起，对武侯实在是一种大大的亵渎。
吴国的神兵在《刀剑录》中，当属东吴的神兵最为舛谬，比蜀汉的记载有过之无不及。
（1）周瑜剑
按陶氏所言，赤乌年间，东吴有人发掘到淮阴侯韩信的故剑。孙权赐给周瑜。
赤乌年中，有人得淮阴侯韩信剑，帝（孙权）以赐周瑜。--《刀剑录》
孙权得韩信剑，赐周瑜
按赤乌（238-251）是孙权末期的年号，而周瑜死于建安十五年（210）。那此剑被发掘时，周瑜早成冢中枯骨，难不成是孙权赏给周瑜的鬼魂了？
更可笑的是，韩信的淮阴侯，是被刘邦褫夺兵权、软禁之后授予的虚衔儿。韩信本是齐王，后为楚王。按东吴的地缘环境，即使真的发掘出了韩信剑，那铭文也应该是“楚王信”，何来“淮阴侯”？
活人岂知死人事？今人岂知未来事？
（2）皇帝吴王剑
陶氏称，孙皓（吴末帝）在建衡元年（269）铸剑，铭文“皇帝吴王”。
孙皓以建衡元年，铸一剑，文曰皇帝吴王，小篆书。--《刀剑录》
读至此处，不由大笑三声。皇帝是皇帝，国王是国王，岂有将皇帝与国王并列的道理？当年曹操僭越魏王时（冕十二旒、乘金车、驾六马），尚且知道“夫王位，去天子一阶耳”。孙氏僭号江东，称帝四代（孙权、孙亮、孙休、孙皓），难道还会搞不清楚“王”和“皇帝”的区别吗？
此铭文最大的漏洞，就是“吴王”的称号不是汉廷授予，而是曹丕授予。汉廷授予的封号是“吴侯”，而非“吴王”。
魏黄初二年，（曹丕）遣使者邢贞拜（孙）权为吴王。--《吴书 张昭传》
在东吴与曹魏交恶的环境下，孙皓再怎么荒唐，也不可能使用曹魏的封号。遑论将“吴王”与“皇帝”并列了。
将“皇帝降格为王”的荒谬程度，大概和明武宗自封“威武大将军”有的一拼。如果从彼时魏吴关系来看，此记载的可信度为零。
（3）断蒙刀
在《三国志》中，吴将董袭，曾经率部突袭江夏太守黄祖。彼时董袭与凌统“人披两铠，先登陷阵”，率众跳上敌方战船，抽刀砍断风帆的绳索，敌船失去控制，横于江面，吴军遂大破黄祖。
（董）袭身以刀断两绁，蒙冲乃横流，大兵遂进。--《吴书 董袭传》
董袭抽刀断绁，艨艟横流
董袭“抽刀断绁”的典故，书有明载，无可置疑。然而此事在《刀剑录》中，又被扭曲为另一种怪异模样。
按陶氏所言，董袭砍断的不是“绁”（绳索），而是“蒙”（船体）。
（董）元成引刀断冲头为二流，拜大司马，号“断蒙刀”。--《刀剑录》
蒙即艨艟，一种包覆牛皮的狭长快艇。按照陶氏的理解，董袭拿的应该是“盘古阴阳至尊无敌屠龙大砍刀”，一刀能将艨艟巨舰拦腰斩断，这与“手撕航母”差不多一个性质。
更可怕的是，陶氏还信誓旦旦地宣称，董袭手中的“断蒙刀”，竟然是他自己铸造的。
董元成，少果勇，自打铁作一刀。--《刀剑录》
这打的只怕不是“铁”，而是瓦坎达帝国的“震金”（见漫威作品《黑豹》）；董袭应该也不是地球人，而是流浪异星的宇宙霸主。
《刀剑录》这段记载，在玄幻的基础上，又平添了几分仙侠的味道。想必陶弘景对自己的“杰作”应该也颇为满意。
陶氏大概编得兴起，又笔走龙蛇般写道“董袭凭此大功，官拜大司马”。
太谦虚了，董袭要是有这两下子，什么大司马小司马，直接封个“银河大将军”，它不香么？
实际魏晋南北朝时代，还真有个银河大将军，即侯景。其自封“宇宙大将军”，二十五朝仅此一家。
（侯）景又矫诏曰：“相国可加宇宙大将军、都督六合诸军事，余悉如故。”以诏文呈太宗。太宗惊曰：“将军乃有宇宙之号乎！”--《梁书 侯景传》
董袭“一刀劈断艨艟”的记载，固然是疯人疯语，实际也早有伏笔。因为陶氏连董袭的名讳都搞错了。
按《吴书》，董袭字“元代”；《刀剑录》写成了“元成”，可见此事无疑出自地摊文学。
董袭字元代，会稽馀姚人。长八尺，武力过人。--《吴书 董袭传》
董元成，少果勇。--《刀剑录》
篇幅所限，本文便不再另撰小结。
陶氏的《刀剑录》，其中当以曹魏相关记载较为可信，至于吴蜀二国的记录，则纯粹是疯人疯语，只能当作茶余饭后的笑谈。
从这个角度看，罗贯中相比于陶弘景，已算十分克制。罗氏基本还局限在“武侠”的范畴之内，编排的大多只是甲胄兵刃的形制；至于陶氏，早已跳出三界外，不在五行中。
换言之，如果《三国演义》由博物学家陶弘景来执笔，只怕《超级仙魔大战》就要提前一千七百年问世了。
我是胖咪，头条号历史原创作者。漫谈历史趣闻，专注三国史。从史海沉钩中的蛛丝马迹、吉光片羽，来剖析展开背后隐藏的深意。
Thanks for reading.
