太空，神秘而又迷人。
征服星辰大海，一直都是人类永恒的梦。
现实里，我们的航天工程从未停下脚步。
最近，嫦娥五号的成功返回让我国的登月梦更进了一步。
而在银幕上，我们也一直在用电影的魔力挥洒着自己的想象力。
有《星际穿越》穿越黑洞拯救人类。
也有《星际大战》上演宇宙势力纷争。
《星际穿越》
随着特效技术的不断提升，近年来以太空为题材的科幻剧也开始多了起来。
论口碑，绝对少不了五年前开始播出的《苍穹浩瀚》。
这部剧格局庞大，场面恢弘，尺度还非常惊人。
被许多观众看作是「太空版《权力的游戏》」。
就在前几天，这幕大戏正式宣告它的回归。
鱼叔这就来说说它——
《苍穹浩瀚 第五季》
The Expanse Season 5
自2015年第一季开播以来，《苍穹浩瀚》一直有着不俗的口碑。
已播出的前四季在豆瓣上分别有着8.6、9.2、9.4、8.4的好分数。
第五季刚回归也已经冲上了9.4分。
烂番茄上更是一路水涨船高。
从第一季77%的新鲜度，攀升至现在的100%新鲜度。
还始终保持着95%的观众评分。
《苍穹浩瀚》根据詹姆斯·S·A·科里的同名科幻小说改编。
原著广受好评，有着大量的粉丝基础。
有意思的是，这个拿了雨果奖的作者詹姆斯，并不是一个真实存在的作家。
而是两名作者丹尼尔·亚伯拉罕和泰·弗兰克的共用笔名。
这两人，都曾经担任过《权力的游戏》系列作者，乔治·R·R·马丁的徒弟和助手。
所以，这部作品也继承了马丁的宏大世界观设定，以及多视角的叙事手法。
甚至连尺度上也很接近。
只不过，他们将群雄纷争、勾心斗角的舞台从奇幻大陆搬到了浩瀚宇宙。
故事讲述的是200年后的未来世界。
人类已经将太阳系开拓为殖民地，国别的概念不复存在。
取而代之的是地球人、火星人和小行星带三方势力。
地球变成了一个共同体，由联合国掌权，月球成了前哨。
因为人口的急剧增长，引发了资源枯竭等一系列危机。
地球越来越依赖太阳系其它星球的资源。
由于海平面上涨，自由女神像周围建起了一道堤坝。
早期殖民到火星的人类，建立起一个独立政权——火星合众国。
他们希望将火星建设成另一个地球，同时还怀着占领地球的野心。
因为采用帝国制，加上来到火星的人类，原本就属于精英人群。
火星得以在极短的时间内拥有了不亚于地球的军事力量。
尽管规模不如地球，但武器实力先进许多。
而其独有的隐形技术更是他们最大的优势。
相比地球、火星各有所长，小行星带就惨得多。
他们组建了一个外行星联盟，主要负责地球、火星的资源运输工作。
期望与地球、火星平起平坐，但当地居民却像是生活在贫民窟。
没有可以与另外两方势力对抗的实力，连生存的权利也无法掌握。
因此，在三方势力中，小行星带人地位最低，备受歧视。
200年时间，虽然科技得到了迅猛发展，但烦扰人类的依然是那些老问题。
资源不平等，贫富不均衡，民族矛盾尖锐……
大层面上的太空战争，小层面的生存忧患。
这也是本剧最吸引人的地方，足够硬核，足够现实。
许多观众都把这部剧称之为「史上最硬核的科幻作品」。
不同于很多太空科幻作品只是卖设定、软科幻。
《苍穹浩瀚》则是实打实地为观众建立一个完完整整的「太空时代」。
从道具细节到特效设计，都有严谨的科学理论做依据，毫不含糊。
比如，重力是剧中存在感非常强的元素之一。
小行星带人因为长期生活在低重力的环境下，所以身材瘦长。
将他们置身于地球的重力下就会非常不适应，算是一种最狠的惩罚了。
除此之外，还有：
飞船拐弯需要许多个推进器协作完成；
在没有重力加速度的环境下需要穿重力靴；
到了以人工重力（快速旋转产生离心力）运行的小行星上，水只以曲线状流动。
像这样经得起推敲的细节，让这个太空未来更加真实可信。
而故事也不再是传统的正邪对抗。
在经过数十年的矛盾激化后，三方势力终于来到了战争边缘。
一名原本负责运冰拖船的船长霍顿（史蒂文·斯崔特饰）意外走进了风暴中心。
他因为运冰船意外遇袭，侥幸逃脱。
与另一名重要角色，侦探米勒（托马斯·简饰）在爱神星意外发现了人类历史上一个巨大阴谋——「原分子病毒」。
这种病毒拥有改变其他生命形态的能力，并逐渐控制了整个爱神星。
使得整个星逐渐进化成一个拥有思想的生命体，冲向地球。
最终，米勒通过牺牲自己的方式阻止了灾难的发生。
然而，原分子病毒分解后竟然在天王星的外围轨道上形成了一个神秘的「星环」。
实际上，它是由无数个星际之门组成的网络，联通着1300多个未知星系。
星环
数量众多的星际之门
其数量众多，蕴藏着数不尽的空间资源。
这对于各方势力来说都是极具诱惑力的。
因此，所有人都将视线对准了星环内的星系。
这就导致了火星人不再想着占领地球，而纷纷离开了火星。
一些心怀不轨的小行星人则在此时投机获利，趁乱飞进星环，圈地为王，宣布星球所属。
更极端的，是其中一派对地球始终抱有恨意的恐怖分子。
他们在同族人忙着新建家园时，盗取了火星的隐形技术。
在第四季的最后，向地球扔出了一颗陨石。
凭借精良的制作，以及丰富的内核，《浩瀚苍穹》在科幻迷中的地位越来越高。
更值得一提的是，这部剧集的制作过程堪称命途多舛，好事多磨。
常看美剧的观众都知道，剧集能拍多久往往由收视率决定。
如果高投入得不到高回报，那只有被砍的份。
哪怕是财大气粗的Netflix，就曾因成本的原因砍掉了《超感八人组》。
《超感八人组》
制作《苍穹浩瀚》的Syfy电视网，也在2018年第三季播放结束后，宣布不再续订。
Syfy不是像HBO、Netflix那样的大户。
单靠高口碑，撑不住这样高成本低收益的硬核科幻剧。
然而，这一消息传出后，包括乔治·RR·马丁在内的诸多大佬都在网上发声表示不能接受。
铁杆粉丝们也开始了一系列疯狂的自救行动。
他们在网络上发起#SaveTheExpanse#活动。
由于亚马逊CEO贝佐斯也是该剧的粉丝，所以粉丝希望亚马逊可以接手。
先是众筹租飞机在亚马逊大楼上空拉横幅。
然后，再给亚马逊工作室送请愿蛋糕。
最后还把剧中的一个飞船模型推上了平流层…
最终，经过粉丝和主创们的不懈努力，事态迎来了转机。
2018年5月26日，亚马逊CEO贝佐斯亲口宣布：接手《苍穹浩瀚》。
有了新的金主爸爸，之后的新季也明显看得出「有钱了」。
在解决了现实中的生存危机后，剧集主创继续保持着原有的高水准，以及统一的叙事节奏与风格。
《苍穹浩瀚》这样一部硬核科幻剧，可能不太适合喜欢爽剧的观众。
比如，在第五季刚播出的三集里，大多数时间都放在了主要人物的关系梳理上。
大家最关心的第四季最后的那颗陨石。
总出现时长还不到半分钟。
不会为了吸睛而制作意义不大的爆点，也不会用各种爽点讨好大众。
在快餐化时代，《苍穹浩瀚》仍能专注于一种沉稳、细腻的叙事节奏。
这种叙事，都是塑造人物、推动情节的重要步骤。
想要故事真实可信，人物动机明确，这些都必不可少。
《苍穹浩瀚》是一部丰富而厚重的「太空歌剧」。
用科幻的外衣包裹着人性的内核，用未来的畅想诉说着历史的真理。
就像《权力的游戏》里的那句名言：
「凡人皆有一死，凡人皆需侍奉。」
这话，放在太空时代，依旧不变。
科技是否能让人类变得更好？
进入太空能否创造新纪元？
一切都是未知数。
但正基于这样的未知，它去构想未来可能出现的画面。
主动去思考生命多元化和与自然关系。
知识可以探索，科技可以进步。
但人性的缺憾，却永远都在。
当我们不断地迈向未来，迈向太空的时候，是否也应该偶尔慢下脚步来，反思一下科技这把双刃剑？
这也正是像《苍穹浩瀚》这样的严肃科幻作品，为我们所带来的意义。
它看似天马行空，却用诚恳的态度告诫当下：
对待未来，我们仍须谨慎。
