郑胜辉学习与思考第2179天
关于作者张磊夫（Rafe de Crespigny），澳大利亚国立大学教授。先后就读于剑桥大学、澳大利亚国立大学，主要研究领域为汉代及三国历史，是英文世界非常有权威性和影响力的汉学家。
关于本书这本书是张磊夫的新作之一，同时也是英文世界最新和最全面的曹操传记。关于曹操的评价，传统的史书说曹操是奸贼、奸雄。最近几十年来，越来越多的声音认为，曹操能力过人，功勋卓著，甚至堪称英雄，而这本书对曹操进行了全新的评价。
核心内容张磊夫认为，曹操生于秩序倾颓的汉末乱世，他凭借着高超的谋略，在一定程度上重建了中国北方大部分地区的政治秩序。从这一点上说，曹操是乱世之中，国家秩序的恢复者和北方中国秩序的重建者。
前言
《国之枭雄：曹操传》，作者是澳大利亚国立大学教授张磊夫。张磊夫是英文世界非常有权威性和影响力的汉学家。汉末三国这一段历史是他的主要研究领域，这本书是他的新作之一，同时也是英文世界最新和最全面的曹操传记。
历史上关于曹操的评价，可以说两极分化。传统的史书说曹操是奸贼、奸雄。最近几十年来，越来越多的声音认为，曹操能力过人，功勋卓著，甚至堪称英雄。这本书的中文版，把曹操定位为“枭雄”，但“枭雄”这个词其实不是作者的原意。英文版的书名用了一个词“Warlord”，直译是“军阀”。换句话说，在汉学家张磊夫看来，曹操是那个时代的军阀，只是这个军阀和其他的军阀很不一样。这就得说说，这本书对曹操的一个全新的评价。
张磊夫认为，曹操生于秩序倾颓的汉末乱世，他凭借着高超的谋略，在一定程度上重建了中国北方大部分地区的政治秩序。从这一点上说，曹操是乱世之中，国家秩序的恢复者和北方中国秩序的重建者。
我们今天的解读会在这个基础上铺陈开，并进行拓展。透过这本书中丰富的史料和平实的叙述，希望带你去看一看，曹操和他所处的时代究竟是怎样的一种相互塑造的关系。我们不仅要了解曹操是秩序的重建者，还要了解他究竟是在什么处境下，实现了他的这个恢复国家秩序的使命。
下面我就通过三个部分来解读本书的主要内容。
第一部分，我们先来看看，东汉王朝的秩序到底是怎么崩坏的？也就是曹操所处的乱世究竟是怎么来的。第二部分，我们再来看看，在恢复国家秩序的过程中，曹操都做了哪些努力？这些努力的效果如何？最后，我们再从恢复国家秩序的视角中，带你重新认识曹操统一中国南方的一系列努力。以及这些努力最终是如何碰壁的，他的目标又是如何调整的。
第一部分
第一部分内容，东汉的秩序究竟是怎么崩坏的？
关于这个问题，《三国演义》一开篇就有一段相当精彩的论述。说的是，天下大势，分久必合，合久必分。汉朝自高祖斩白蛇而起义，一统天下，后来光武中兴，传至献帝，遂分为三国。推其致乱之由，殆始于桓、灵二帝。也就是说，造成天下大乱的直接责任人是汉桓帝和汉灵帝这两个人，因为他们“亲小人，远贤臣”，崇信宦官，而禁锢贤臣。
你看，“皇帝昏庸”“宦官专权”，这是过去对天下大乱原因的习惯性理解。这当然没有错，但这种习惯性的理解，并不能解释当时所有的现象。比如，东汉末年的地方军阀是怎么突然崛起的？大家都知道董卓，他废立皇帝的举动，引起了十几个地方军阀对他联合讨伐，董卓也成了造成东汉末年天下大乱的最直接的罪魁祸首。在这个过程中，无论董卓本人，还是讨伐董卓的人，他们本质上都是军阀，手里是有兵权的。
但问题是，依照古代的政治制度，无论是文官还是武将，都没有军事调度权。这一权力只能由中央掌控，然后再在特殊时期临时授予。我们经常在电视上看到的“虎符”，就是临时授予调度权。虎符分成两半，一半在官员或将领手中，一半在中央。只有两个拼起来，才能调度军队。
所以，按理来说无论是董卓，还是讨伐董卓的郡守、州牧们，都是没有兵权的。更不要说如此大规模的调度军队，针对董卓所在的洛阳了。那这些人手里的兵权是从哪里来的呢？这是一个关键问题，因为整个三国就是一段军阀混战的历史。要理解三国，就要先解释，东汉末年的军阀是怎么崛起的。
答案其实很简单，但也很让人想不到，就是“黄巾起义”。最典型的例子就是“黄巾起义”前后的董卓。在“黄巾起义”之前，董卓就是一个普通的武将，政府可以对他随意调遣，甚至免职。但在“黄巾起义”之后，董卓就迅速崛起为一个军阀，拥有自己的势力，而且已经到了和朝廷的调令公然对抗的地步，甚至私自调动军队。
大家都知道，当时发生了一件事。大将军何进要诛*宦官，招董卓来洛阳，酿成了后来洛阳被董卓控制的结果。但其实，早在何进征召董卓之前，董卓就已经陈兵在洛阳附近了。这等于是董卓私自调兵，在洛阳附近观望局势，可见朝廷已经对他没有什么控制力了。
董卓只是当时的一个典型而已，这个时候，袁绍、袁术、陶谦这些人也都成为军阀了。不然也不会在讨伐董卓的时候，一下子冒出那么多诸侯和军队。那么，为什么一个“黄巾起义”，一下子就会让东汉末年出现那么多的军阀呢？这就要稍微从头说起了。
“黄巾起义”的规模非常大，光起义军就有三十多万，间接的参与者更是高达几百万。过去，我们认为“黄巾起义”就是一场由政治腐败导致的农民起义。但这本书认为，除了政治腐败的原因之外，直接引发“黄巾起义”的，是瘟疫，而且不是一场瘟疫，是长达几十年的持续性瘟疫。
要想知道瘟疫对当时社会的影响有多大，看人口记录就可以了。在公元160年前后，中国人口总数是5500万。但仅仅100年后，魏、蜀、吴三国人口加起来，居然还不到800万。人口损失超过85%。人口的急速减少当然有很多原因，比如战乱、饥荒和户口隐匿等等。但在这其中，瘟疫的影响是最大的，除了普通老百姓的大量死亡，就连当时很多的名人都死于瘟疫。比如“建安七子”中的徐干、应玚、陈琳、刘桢。
另外，之所以说“瘟疫”是一个社会性事件，是因为它不仅会带来死亡，还会造成恐慌和逃亡。这很好理解，当瘟疫在一个地区造成大规模死亡，而所有人都束手无策的时候，活着的人就会想办法逃离死亡地带。而这就正好可以被当时宣扬“太平道”的张角所利用。简单来说，张角先用“巫术”安定和整合人心，最后以此来煽动和蛊惑人群。具体的做法是，让身患瘟疫的人进行忏悔，然后喝下符水。过段时间如果此人痊愈，就证明他是真心忏悔。如果依然病发身亡，则说这个人没有真心忏悔，或者罪孽不可原谅。
我们都知道，符水和忏悔并不能真的治疗疾病，痊愈与否其实全凭患者的身体素质，但当时的人并不理解这一层。在他们眼中，张角让原本不可捉摸的瘟疫，变得看上去有迹可循，有理可依。虽然，张角的措施实际上并不能达到平息瘟疫的效果，但在安定人心、抑制恐慌方面，起到了很好的作用。不过，张角的作用不都是正向的。通过忏悔来免除瘟疫之灾，这等于从另一方面告诉人们，瘟疫是上天在惩罚人间，这就演化出了一种“末世论”。
随着瘟疫的连续爆发，“末世”的理念被迅速的传播和广泛的接受。张角的组织也在这期间发展到了百万人的规模。这个时候，张角就想利用“末世论”和百万教众，谋求更大的政治利益了。他想推翻和取代东汉政权。公元184年农历2月，张角正式起兵，他的三十万军队集中在洛阳附近的三个地区，“黄巾起义”正式爆发。起义的过程和最后的结局，大家都知道，也不是我们理解这段历史的重点。
这场起义虽然没有达到它本身的目的，却直接造成了一个后果，就是东汉政府的军权下放。这是什么意思呢？
“黄巾起义”发生后，三十万起义军在洛阳附近同时发难，而且这还只是主力军。同一时间，几乎全国范围都有不同规模的起义，这种遍地开花的起义活动，让东汉政府措手不及。东汉政府之所以会措手不及，这和当时朝廷废除地方军有很大的关系。
汉代的军队，曾经一度有中央军和地方军的区别。中央军负责大型军事，比如征伐和平叛，而地方军主要负责地方治安和紧急军事。但是到了东汉时期，政府为了防止地方官员和将军叛乱，就废除了地方军，一切军事活动都由中央军负责。
但问题是，这一次“黄巾起义”的规模和范围都超出了中央军的应对能力。所以，为了平息“黄巾起义”，东汉政府把军权彻底开放，允许各级地方官员，甚至地主豪强都可以自行招募军队，抵抗黄巾军。这等于是说，只要有条件，人人都可以拥有军队。这样就能理解，连刘备这样一个“织席贩履”的人，也可以拥有一支私人武装了。不过，这样一来，虽然“黄巾起义”被快速的平定了，但军权开放无异于打开了潘多拉的魔盒，拥有军权的地方势力却越来越不受控制。军阀割据的局面，其实从这个时候就已经形成了。
当然，也不是说天下从此就大乱了。“黄巾起义”是184年被平定的，而真正的天下大乱是从190年开始的。这是因为在此之前，东汉政府还有一定的权威，所有的军阀都不敢明目张胆的割据。因此整个国家在表面上还是统一的。
但董卓做了一件极其伤害政府权威的事情，就是废掉了汉灵帝的长子刘辩，改立次子刘协为帝。这样一来，不仅董卓自己成了众矢之的，被军阀联合讨伐，而且刘协本身的合法性也大打折扣。天下的军阀都以此为借口，公然起兵，然后割据一方，互相兼并。乱世的局面被彻底引爆了。
以上就是我们第一部分的主要内容。你看，瘟疫引发起义，起义催生军阀，军阀造成战争和乱世。这就是东汉政权崩溃的完整逻辑，也是我们今天的主人公，曹操，出场的历史背景。
第二部分
现在知道了导致东汉王朝崩溃的原因，那接下来的问题就是如何恢复和重建秩序。第二部分我们就来看看，曹操是怎么样重整河山、重建秩序的？
总的来说，曹操在社会、军事和政治三个方面对当时的秩序进行了恢复。下面我们就分别详细说一说这三个方面。
先说社会方面的恢复。前面说到，瘟疫引发了死亡和恐慌，这就造成了一个结果，就是出现大规模流民。这些流民一度被张角的“太平道”所安置，但在“黄巾起义”被平定之后，流民问题又再次出现。公元192年，30万黄巾起义残余，大肆进攻当时的兖州，就是今天的河北、山东南部以及安徽的北部这一片地区。当然，这三十万人究竟是不是真的“黄巾余孽”，很难说清楚，本质上应该就是打着黄巾旗号的流民。因为这三十万人并不是纯军事化组织，其中大部分人都拖家带口。算上非战斗人员，总数应该超过一百万。
当时，这些人大举进攻兖州。兖州抵挡不住，朝廷只好让曹操来当兖州牧，负责抵抗这一伙“黄巾军”。和他的前任兖州牧不同，曹操没有单纯地对抗，而是剿灭和安抚两手并用。最终降服了这一百多万人，并把其中的精锐战斗力整编成一支6万人的军队，这就是后来的“青州兵”。但问题是，除了这6万人之外，剩下的人如何安置，总不能光养着他们吧。为了解决这个问题，曹操设计了“屯田制”。
当时兖州的情况是，一方面有一百多万流民需要安置。另一方面又因为瘟疫、饥荒和战乱，当地有很多被废弃的荒地。要知道，恢复农业不是一件容易的事情，不是说有地有人就可以恢复的，还需要生产工具和基础设施。所以，曹操一方面把荒地分配给流民，另一方面又给他们提供耕牛、农具等生产工具。这等于是把这一百多万人都变成佃户，而兖州政府是承包方，最终的出产按照一定的比例分配。这就是“屯田制”。屯田制等于一次性解决了两个问题，第一是安置流民，第二是经济开发。这在当时取得了很好的效果。
就在曹操搞屯田制，发展和恢复社会经济的同时。袁绍和袁术的军队只能以桑葚和河蚌为口粮，而那些没有桑葚与河蚌吃的军队就只能靠抢劫来维持军队。所以，屯田制也为后来曹操的军事征服奠定了经济基础。
你看，屯田制既安置了流民，又恢复了经济，这是曹操在社会层面所做的恢复。接下来我们再来说政治方面的恢复。
我们前面说到，导致天下大乱的主要原因之一，就是中央权威的丧失。当时，董卓废立皇帝之后，就激起了关东诸侯的联合讨伐。关东诸侯就是函谷关以东的诸侯。面对这种情况，董卓干脆放弃洛阳，把汉献帝劫持到长安。而关东诸侯就开始各自为战，互相兼并。国家完全陷入了一种无政府状态。
后来，董卓集团发生内乱，献帝趁机逃出了长安。一路向东，颠沛流离想回到洛阳。这个时候的献帝，完全没有一点君主的样子，最惨的时候连饭都吃不上。当时的军阀，包括很多汉室宗亲，比如荆州的刘表，都不在意汉献帝的生死。只有曹操，迎接献帝并把他安置在许昌，这个举动客观上保全了东汉中央政府的存在。
至于曹操这个举动究竟是“奉天子以令不臣”还是“挟天子以令诸侯”，这本书认为，这一点已经不重要了。当时的事实是，没有曹操，汉献帝很有可能死于非命，天下彻底丧失中央权威。所有的军阀都会毫无顾忌，天下彻底大乱。而相比于曹操，其他大多数军阀，没有野心的，想安安稳稳的独霸一方，把基业传给子孙，比如，刘焉和刘表。而野心大的，就想自己当皇帝，比如袁绍和袁术。曹操虽然后来也在向称帝的方向发展，但此时此刻，他对中央权威的维护，在很大程度上阻止了局势进一步恶化。这就是曹操对当时政治秩序的恢复。
最后一点，也是最重要的一点，就是军事。简单来说，就是曹操清除北方的军阀。其中，最主要的是袁术、袁绍、吕布这三个。军阀遍地的结果，一定是战乱频仍。但是在这一过程中，政治和经济只能当作支持，主要还得靠纯军事对抗。所以，我们能看到，在这段时期内，曹操的大部分时间都在战场上。其中还有几次危机，比如吕布趁着曹操攻打徐州的机会，偷袭兖州。“官渡”战场上，面对袁绍的军事压力，曹操差一点放弃等等。最终，曹操用了十几年时间，南征北战，先后平定了袁术、吕布、袁绍和一些小军阀。基本上统一了北方，消弭了战乱。
当然，也不是说，在这一过程中，曹操没有做过负面的事情。在第一次攻打徐州的时候，他就曾经屠过城，*了十万左右的百姓。这是曹操在“人道主义”方面最大的污点。但另一方面，曹操对当时的秩序进行了政治、社会和军事三个方面的恢复，使当时的北方社会的总体秩序得以恢复。这就是我们要说的第二部分内容。
第三部分
那接下来就是另外一个问题了。作为秩序的恢复者，仅仅完成北方的秩序重建，这是不完整的。完成全境的统一，这一点对曹操而言，诱惑很大。但是，为什么曹操完成不了全天下的统一呢？在统一天下的进程受阻之后，曹操的政治理念又有怎样改变的呢？这就是我们要说的第三部分内容。
我们都知道，“赤壁之战”是一场非常重要的战争，这场战争在很大程度上决定了当时的格局和历史的走向。战争过程大家都很熟悉。公元208年年初，曹操彻底平定了北方的乌桓，之后就准备南下。当年7月，曹操率大军南下荆州，8月刘表病逝，9月荆州投降。10月，曹操军队和孙刘联军在赤壁相遇，12月周瑜火攻成功，曹操退走。周瑜追到南郡城下和曹仁对峙一年之后，曹仁退走，荆州被瓜分。
如果单看这场战争，它就是一个纯军事领域的胜负。表面上看，曹操如果在战争中获胜，天下就可以重新统一。但事情并没有那么简单，赤壁之战的深层原因是南方的综合实力足以抗衡北方。在东汉末年以前，北方一直是经济和政治中心，经济和人口水平都远远高于南方。所以，从社会实力上来说，南方无法同北方抗衡。最典型的例子，就是西汉的吴楚“七国之乱”。当时，东南方的七个诸侯国联合起来还无法对抗北方的西汉政府。
不过，这种情况在东汉末年时发生了改变。从当时的数据记载就可以看出，南方的经济和人口都迅速超过了北方。比如，当时关中地区的人口，从原先的200万锐减到了50万。而南方荆州和扬州的人口都激增了50%以上。这是因为，当时的社会危机，比如瘟疫、战乱和饥荒，都主要在北方发生。因此，北方的很多人口都逃到南方避难。甚至很多名人，都是这个时期从北方迁到南方的。比如，诸葛亮一家就是从徐州迁往荆州的。所以，虽然当时的南方人口和经济在总量上比不上北方，但是北方在这个时候已经不具有压倒性的优势了。这就为“南北对峙”局面的诞生奠定了基础。
因此，我们可以看到，在赤壁之战之后，曹操对南方的几次进攻都没有成果。例如，211年的濡须之战。曹操和孙权相持几个月，互有胜负，最后只能相约撤军。而217年的汉中之战，更是让曹操经历了“赤壁”以后的最大失败。不仅损兵折将，还丢失了汉中地区。从这些现象中，我们就可以看出，在当时，北方要统一南方，已经没有了优势。曹操想短时间内统一天下，已经不可能了，他必须接受南北对峙的现实。
这本书说，在认清这些现实之后，曹操的政治理念发生了转变。在此之前，他一心希望恢复统一的秩序，但当他意识到，统一南方已经变得不可能以后，这个时候曹操就必须要想另外一件事情了，这就是如何将现有的成果稳定下来。
首先，北方的秩序是曹操一手恢复的。在个人心理上，曹操不可能把这个成果拱手让给汉献帝。其次，此时的汉献帝只是名义上的皇帝，单凭汉献帝的个人能力和权威，已经根本没有办法独自将这个局面维持下去了。所以，在当时的局势下，要巩固北方已有的社会秩序，除了曹操，再没有第二个人了。这也是为什么曹操在《述志令》中说，“设使国家无有孤，不知当几人称帝，几人称王！”注意，这里说的是“设使国家无有孤”，而不是“设使国家无有献帝”。所以，这本书认为，在赤壁之战之后，曹操开始着手要把“刘氏天下”彻底变成“曹氏天下”了。那么，曹操是怎么一步一步做下去的呢？
“赤壁之战”是公元208年的事，这个时候曹操仅仅是丞相，身份还是汉朝臣子。而在“赤壁之战”之后，曹操对自己政治地位的提升明显加快了。到了212年的时候，曹操就获得了“剑履上殿”的待遇，也就是觐见皇帝的时候，可以佩带宝剑，这可是当年开国元老萧何才有的待遇。一年之后，曹操又加封“公爵”，正式成立了魏国。到了216年，他又从公爵升为王爵，并且享受皇帝规格的礼仪和服饰。这个时候的曹操，已经是实际上的“无冕之皇”了，距离“称帝”仅有半步之遥。
在曹操为称帝做准备的过程中，他和很多人都产生了矛盾，其中最著名的就是荀彧。荀彧是世家大族出身，家族拥有一定的政治资源和人脉。在恢复汉家秩序这一点上，荀彧和曹操可以说是志同道合。为此，荀彧不仅舍袁绍而投奔曹操，而且还为曹操引荐了很多人才，比如钟繇、陈群、郭嘉。同时，在曹操征战的过程中，荀彧也起到了很多关键的作用。比如，在官渡之战中，荀彧镇守许昌，还有，帮助曹操渡过兖州危机等等。可以说荀彧之于曹操，就像萧何之于刘邦、诸葛亮之于刘备。但是，荀彧的理想是帮曹操恢复秩序，而不是帮曹操实现野心。因此，当曹操的政治理念发生变化，称帝的野心暴露之后，二人之间就有了分歧。在曹操要晋封为魏公这件事上，荀彧坚决反对，最后郁郁而终。
在明白这个过程之后，我们才能看懂曹操最著名的那篇文章，也就是前面提到的《述志令》，意思是讲述自己的志向。这篇文章算得上是曹操的半个自传。在文章里，曹操说，年轻的时候，我是很有自知之明的，最大的志向就是当一个郡守，能做到保境安民就可以了。后来，志向变大了，想征讨四方，建功立业，做个征西将军。可现在我的地位和权力都超过了征西将军，可以比肩齐桓公、晋文公，甚至周文王了。很多人都希望我放开权力，但这是万万做不到的。因为“设使国家无有孤，不知当几人称帝，几人称王！”意思是，你们只看到了我的野心，却没有看到全天下还有很多比我野心更大的人。没有我，天下只会比现在更乱。
所以，这本书就认为，曹操政治理念的改变和他野心的扩大，既是曹操自己政治*膨胀的结果，也是他的处境变化的结果。他的这个处境，就是“南北对峙”的局面已经无法改变，以及天下不能在短时间内统一的形势。因此，在“赤壁之战”之前，曹操的发展的重心是对外征服和扩张。而在赤壁战败以后，曹操开始转向内在的政治发展了。这才有了，一路从魏公到魏王，最后由曹丕称帝的过程。这就是今天第三部分的主要内容。
总结
今天我们再读曹操，并不仅仅是读他这个人，去分辨他究竟是奸雄、枭雄还是英雄。历史上的任何一个人都不可能被简单的词汇描述清楚，现实中也一样。由于时代久远造成的信息缺失，我们印象中的曹操其实都是抽象化的曹操。而很难了解他所面临的环境、实际和他的抉择。
就像之前说的那样，曹操所处的时代是一个军阀割据、社会动荡、权威衰弱的时代。而曹操一直在试图对秩序进行恢复。但由于各种原因，他所能做到的就仅仅是恢复北方的秩序而已。而在统一无望的情况下，曹操的政治理念发生了变化。一方面是由于他自己野心的扩大，另一方面又是迫于现实，最终的结果就是曹操以“魏政权”取代了“汉政权”。
因此，从这本书中，我们能感受到，读历史，重要的不是读结果，读知识，而是看清时代给每个人的机会和限制。这种处境和感受是旁人无法真正理解的。我们只能通过一本书、一段记载，或一篇解读的方式，窥见一二。我相信，在看完本书后，你再去读曹操的诗歌和文字，会有不一样的感觉。比如《龟虽寿》里的那四句：老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已。
撰稿：段文强；脑图：摩西脑图工作室；资料来源：得到APP听书栏目
