穷人[69]
渔夫的妻子让妮坐在小屋的火炉旁补一张旧帆。屋外海风怒号，波涛拍岸，溅起一阵阵浪花……外面又黑又冷，海上暴风骤雨，但渔家小屋里却温暖而舒适。地扫得干干净净，炉子里的火还没熄灭，木架上的餐具闪闪发亮。在怒海的咆哮声中，床上睡着五个孩子，挂着帐子。渔夫一早驾着小船出海，还没回来。让妮听着波涛的咆哮和狂风的呼号，感到心惊胆战。
古老的木钟嘶哑地敲了十下，十一下……始终不见丈夫归来。让妮想着心事。丈夫不顾惜身体，冒着寒冷和风暴出海打鱼。她从早到晚坐在家里干活。结果怎样呢？一家人只能勉强糊口。孩子们还是没鞋穿，不论冬夏都光着脚走路；连白面包都吃不上，大麦面包总算还吃得饱。但菜就只有鱼。“不过，赞美主，孩子们都身体健康，没什么可抱怨的，”让妮想，倾听着风暴的咆哮，“他现在在哪儿？主哇，你开开恩，保佑他，救救他！”她一面说，一面画十字。
睡觉还早。让妮站起来，包上一块厚头巾，点亮风灯，走到街上，看看海是不是平静些，天是不是亮了，灯塔上的灯有没有熄灭，丈夫的小船能不能望见。但海面上什么也看不见。风吹掉她的头巾，卷着什么刮断的东西敲打着邻居小屋的门。让妮想起她傍晚就想去探望的害病的女邻居。“也没有人照顾她。”让妮想着，敲了敲门。她侧着耳朵听……没有人答应。
“做寡妇真苦啊！”让妮站在门口想，“虽说孩子不多，只有两个，可全靠她一个人张罗。如今又加上病！唉，做寡妇真苦啊！让我进去瞧瞧。”
让妮一再敲门，可是没有人答应。
“喂，邻居！”让妮叫道，“莫不是出什么事了。”她想着，推开门。
小屋里又潮湿又寒冷。让妮举起风灯，想看看病人在什么地方。首先映入她眼帘的是对着门放着的一张床，床上仰天躺着女邻居。她一动不动，没有声音，只有死人才是这副模样。让妮把风灯举得更近一些。不错，是她。她的头往后仰着，冰冷发青的脸上现出死的安详。一只苍白僵硬的手从干草上挂下来，仿佛要去抓什么东西。就在这死去的母亲旁边，睡着两个鬈发、胖腮的小男孩，他们身上盖着旧衣服，蜷缩着身子，两个浅黄头发的小脑袋紧紧地靠在一起。显然，母亲临死时还拿旧头巾盖住他们的小脚，又把自己的衣服盖在他们身上。他们的呼吸均匀而平静，他们睡得很香很甜。
让妮解下孩子们睡着的摇篮，用头巾把他们盖住，搬回家去。她的心跳得很厉害；她自己也不知道为什么要这样做，但她知道非这样做不可。
回到家里，她把这两个熟睡的孩子放在床上，让他们同自己的孩子睡在一起，又连忙拉拢帐子。她脸色苍白，神情激动，她忐忑不安地想：“他会说什么呢？……”她自言自语。“这可不是闹着玩的。自己有五个孩子，已够他受的了……是他来了？……不，还没来！……为什么把他们抱过来！……他会揍我的！那也活该，我自作自受。哦，他来了！不！……嗯，揍我一顿倒好些！”
门吱嘎一声，仿佛有人进来。让妮一惊，从椅子上站起来。
“不，没有人！主哇，我为什么要这样做！……如今叫我怎么对他说呢？……”让妮沉思起来，久久地坐在床前。
雨停了，天亮了，但风仍在呼啸，海仍在咆哮。
门突然开了，一股清新的海风冲进屋子，魁梧黧黑的渔夫拖着湿淋淋的破网走进来说：
“我回来了，让妮！”
“哦，你来了！”让妮说着站住，不敢抬起眼睛看他。
“嗐，这样的夜晚！真可怕！”
“是啊，是啊，天气真可怕！那么，鱼打得怎么样？”
“糟糕，真糟糕！什么也没打到。还把网给撕破了。倒霉，倒霉！……这天气可真该死！我记不起几时有过这样的夜晚了，哪里还谈得上什么打鱼！赞美主，总算活着回来了……那么，我不在，你在家里做些什么呢？”
渔夫说着，把网拖进屋里，在炉子旁坐下。
“我吗？”让妮脸色发白，说。“我没做什么……缝缝补补……风吼得这么凶，真叫人害怕。我可替你担心呢！”
“是吧，是啊，”丈夫喃喃地说，“这天气真是活见鬼！可是你有什么办法呢！”
两人沉默了一阵。
“你知道吗，”让妮说，“邻居西蒙死了。”
“是吗？”
“我也不知道她什么时候死的，大概是昨天。哦，她死得好惨哪！她为孩子一定心疼死了！两个孩子那么小……一个还不会说话，另一个刚会爬……”让妮没再做声。
渔夫皱起眉；他的脸变得严肃，忧虑。
“嗯，是个问题！”他搔搔后脑勺说，“嗯，你看怎么办！得把他们抱过来，同死人待在一起怎么行？哦，我们总能熬过去的！快去！”
但让妮坐着一动不动。
“你怎么啦？不愿意吗？你怎么啦，让妮？”
“你瞧，他们就在这里呀。”让妮说着撩起帐子。
