我曾书写的不堪一击，我曾坚信的摇摇欲坠。
汽车的喇叭声从马路上传来，偶有偶无。
萧瑟的秋风摇动窗外一簇簇倔强的翠竹，就像吹起一障障无法言说的心事。
阳台上不怕冷的两只麻雀，沿着防护窗跳过来又跳过去。
天空阴霾，雨水刚过。
今天，是第19个记者节，也是我当记者的第15个年头。
这一次，我想谈谈自己。
01
2003年7月，大学毕业的第二天，我就成为一名地市报的记者，与一帮男同事在报社门口的两间小平房里，开启了夜班白班连轴转的职业生涯。
方便面就着白开水的日子里，我曾多次第一时间赶赴车祸现场与命案现场，也曾在凌晨三点起床曝光私自兜售白条猪肉的违法商贩，还曾在深夜零点随公安人员查办黄赌毒，在茶馆里无意撞见一对正在嘿咻的男女……
至今，我仍记得，坐班车、坐摩托、坐三轮去乡村僻壤，探究从教学楼上纵身一跳的少年，缘何以如此极端的方式结束自己如花生命的往事。
也记得在一路灰尘飞扬一路机器轰鸣中，我坐着投诉人的手扶拖拉机，到某县某镇某村调查假种子坑人事件之始末。
还记得，曾孤身来到革命老区，秘密约见一位又一位受害人后，独家报道出某地公安民警受贿徇私枉法之真相……
斗志昂扬，激情饱满，愤世嫉俗，求真求快，是那时工作之特性，也是彼时我心之特点。
从2003年到2008年的5年间，我像一位手握利剑、赶尽*绝的斗士，在追问真相和舆论监督的道路上无法停下。
所幸的是，那时的网络没有今天这般发达，舆论监督的生存空间比现在要阔大许多。
当然，我也收获了信任与认可。
我因关注民生，喜说真话，被百姓和读者追到报社感谢。因拒收红包，不徇私情，被领导和同事点赞表扬。因文采飞扬，作品优秀，屡获得业界最高奖。
只是，停下来的漫漫长夜里，我感到迷茫又孤独。
迷茫的是，我常问自己：这就是我人生的梦想么？这就是我书写的真相么？这就是我为这座城市这里百姓所能做的事么？
我的回答，并没有文章写得那么铿锵有力。
所谓孤独，是我翻阅过往的报道时，发现里面有眼泪在默默流淌，有伤口在汩汩流血。
我曝光的贩卖假种子的经销商，其实是位蒙在鼓里的受害者，他家中有幼儿患病有老母卧床。
因我的报道被撤职的民警，不过是整个丑闻里最容易被吃掉的那枚棋子。
而我所谴责的那位当上经理的*人犯，不过是钻了一帮不作为公职人员的空子……
我开始对自己书写，产生了深深的怀疑。
用批评的方式爱一片土地固然没有错，但如果所谓的书写不过是谎言的另一种掩饰，书写的意义又何在呢？
聊胜于无。
我曾这样安慰自己。
02
5年的舆论监督采写中，我逐渐认识到：
或者，比谴责更有力的是宽容，比憎恨更有力的是接纳，比暴戾更有力的是平和。
很多人很多事，之所以如此让人心痛，在于愚昧与劣根，在于冷漠与疏离，更在于其法律的无知和信仰的缺失。
如果，能以自己的有限之力，在推动他人意识的荒原上前进一毫米，那一定是件有意义的事。
那时，年轻如我者，依旧想着改变他人改变周遭。
2009年开始，我开始到政法新闻部当记者。
两年多的时光里，我书写表面的罪与罚、伤与逝、亲与疏、爱与恨，也追问深层的因与果、强与弱、利与益、善与恶。
2009年至2011年，正是警民关系颇为紧张的两年。
我亲眼看到上访无门、走投无路的百姓，如何把心里的怒火和哀伤一股脑儿地倾泻到处警的一线民警身上。
我也亲眼目睹了疲于奔命、忙于破案的民警，如何把职业的焦虑与疲惫一下子地发泄到不愿伏法的嫌犯身上。
虽然，我没能把这些见证写到新闻作品里，但疲惫不堪的夜梦里，它们依旧化成张牙舞爪的怪兽与面目难辨的鬼魅，一步步向我逼近。
对立与较量、强权与暴戾、愤恨与发泄，成了这个时代很多人内心深处潜伏的幽灵。
只要寻得出口、时机恰当，它们就会从困住其身的小魔瓶里钻出来，化成庞然大物，变成吃人魔兽。
你，我，他们，我们，概莫能外。
我对此深感恐惧。
恐惧的原因，是生于80后的我，越来越强烈地意识到，自我出生起，市场为王、利益为天的交易就开始崛起繁盛。
所谓的道德伦理、节操信仰，都在一步步沦陷，一点点瓦解。
是记者这一身份，让我有幸见证这个时代裂变之下的焦灼与国殇，也让我比同龄人多些怜悯与仁慈：
一切并非如你所见，一切并非如你所说，一切并非你所恨，一切也并非你所信。
在不停的书写中，我想：
或许，这个信息爆炸、谣言四起、成功至上的年代，并不需要太多优秀的人，但迫切需要各式各样能够带来和平的人，能够疗伤的人，能够修复的人，能够讲故事的人，真正有爱的人。
我知道自己卑微又渺小，但我想成为这样的人。
03
2011年开始，根据单位工作的调整和个人写作的特性，我开始为那些挣扎在底层卑微又高尚的小人物书写。
我写他们的泪笑歌哭，放弃坚守，困顿迷茫，也写他们的质朴真诚，达观向上，不屈不挠。
在城市的老街老巷，在乡下的田里地里，在山中的云间雾间，在河畔的石旁水旁，那些身穿布衣布鞋，生有缺陷缺点，心有素魂素心的人，仿佛我的父老，我的姊妹，我自己。
我书写他们的故事与情感，就像把自己一点点打开，再一点点合上。
6年的时光里，我写了千余名小人物的故事和情感。他们每个人都如微尘般存在，又都像弥山般独特。
他们中有拿着最少的钱却收养一群孤儿的环卫工，有身无长物却把存款捐给贫困孩子的光棍汉，有身负重伤却不向怜悯说不的老兵，还有遭遇不公戕害依旧坚持寻梦的青年……
是他们，让我看到了这个繁华急躁的年代里，那些缓慢坚韧的人生；也是他们，让我触摸到这个变幻功利的世界里，那些质朴璀璨的心灵。
或许，这个时代的灵魂恰蕴含在这些卑微而高贵的人身上。
我想。
资本控制一切的当下，没有人脉没有金钱没有地位的他们，怀揣怎样赤诚与信仰，才在纷扰混乱中挺起不屈的脊梁，筑起这个国家最阔大的民心资源？
04
我还没有想明白这个问题，就遇到了现实的当头一棒。
经济一片萧条，纸媒生存堪忧。伴随一家又一家报纸的关停，一波又一波的余震在我脚下晃动。
一拨又一拨当年叱咤风云帮别人维权的无冕之王，不得不集结成对、摇旗呐喊，为自己的生存与饭碗投诉申辩。
街头的报刊亭在逐渐消逝，很多报纸不曾被翻阅就扔进了垃圾桶。
与阅读一起被时代抛弃的，还有一群嗜写如命的人和一个辉煌一时的职业。
被这个时代抛弃的，又何止这一群人，这一个职业。
一切就像梦一样。
一位位有能力有门路有跳板的同行纷纷辞职改行，一位位没能力存侥幸不甘心的同行寝食难安。
出身底层、父辈为农的我，只有一支笔和一份情，我能做什么？
2016年8月，我在保证正常采编工作的同时，加入自媒大军，业余时间开始做公众号。
眼看两年已过，读者涨涨掉掉，我日日书写，身患病痛，虽然有过一些爆文，获得一些虚名，依然并不为太多人关注。
多少个清晨深夜，我码字完毕，浑身酸疼，两眼发黑，头晕脑胀，都忍不住问自己：要不要坚持下去。
是的。
我没有你们想象的那么坚强，也没有文中写出的那么平和。
很多时候，我也会流泪难过，也有彷徨苦涩。
甚至某个恍惚的瞬间，也产生过干掉自己的念头。
但更多的时候，写在我心底的，是这个强韧无比又枯燥重复的词汇：
坚持。
新榜关于原创作者和公号的两次排名
05
这坚持，来自两个方面：
第一，坚持当记者：
即便纸媒迈进寒冬，即便工资停滞倒退，即便真相扑朔迷离，即便谣言暗涌不断，我依然拿握着一支笔走在路上。
这么坚持的缘由，并非我没有能力辞职，也并非没有勇气离开，而是内心深处的不愿：
不愿在这个曾挚爱过的行当最艰难的时候离开。就像，不愿离开一个有过糟糠之情的爱人。
第二，坚持写真话：
即便一些文章只能局限于网络，即便很快被情绪吞没，即便时时被删文封贴，即便顶着这样那样的压力，我依然想在一些事件中，发出自己的声音。
这么坚持的缘由，并非为炫耀自我智识，也并非为博取看点流量，而是身为写者的立场：
明哲保身固然无可厚非，但疾呼呐喊更是人间正道。我本弱女子，奈何热血郎。
所以，今天，我依旧在不停地采访，不断地书写，不眠地思考。
尽管，很多时候，真相还在穿鞋，谣言已走过了好几条街。但我想，总要有人在下一个街口将谣言拦截。
如果可以，我想当其中一位。
尽管，多篇文章，尚且带着体温，就已被无情地打入地牢。但我想，哪怕只有一个人见过它就没有白写一遭。
如果可以，我愿继续写下去。
与此同时，我渐渐懂得，真相不是非黑即白，善恶不是泾渭分明，人生不是非此即彼。
但，那些亲历过人间实相、体察过底层疾苦，仍坚定地心存慈悲和美好的人，永远是值得靠近且不可揣度的。
因为，他们没有装睡，他们一直醒着。
我想当这样的人。
所以，我愿以写为路，以文为灯，以情为衣，穿过田野与麦田，踏过荆棘与山路，攀过险峰与湖泊，在一片春花烂漫或白雪皑皑的开阔之地，和那些属性相同的人相见或重逢，安安然然地说一句：
“你好吗？”
——结束，是另一种开始——
作者刘娜，80后老女孩，情感专栏作者，原创爆文写手，能写亲情爱情故事，会写亲子教育热点，被读者称为“能文艺也理性的女中年，敢柔情也死磕的傻大妞”。
