我有个不太雅致的称号，叫“食荤者”，尤爱红烧大排。
出差或中午同事小聚，我都会叫一碗红烧大排面。毛线团样的面条静卧在大大的搪瓷碗里，汤里飘几颗葱花和小青菜，红烧大排沾着卤酱倒扣在最上头，很是养眼。
冬天，我最喜欢把冰凉的双手捂在搪瓷碗上，然后就着丝丝白汽喝几口面汤，别提多暖和了。
和其他食客把大排留到最后吃不同，我喜欢上来就啃大排，赤油浓酱的肉块放在嘴里大口咀嚼，有种释放压力的畅快。通常，为避免接下来只能吃光面，我会再单点一份大排。
想来，面只是配料，红烧大排才是精华。
我热衷红烧大排的原因很简单：它让我觉得很美好。
作为外婆的招牌菜，那时每周五全家聚餐，这道菜是必上的。头顶的老式电扇吱呀作响，亲戚们在饭桌上话家常，最先吃完饭的孩子们会从桌子底下钻出来，一溜烟地出去撒欢。
等大人们在楼上唤人了，再三五成群的回来，然后牵着妈妈的手欢度周末。
可惜，现在外婆年纪大了，得了糖尿病，加之前几年摔坏了腿，就不再去厨房掌勺了。当然，红烧大排也就退下了舞台。
捎带褪色的还有一大家子聚餐的热闹。随着生活节奏的加快，每户人家也都有了自己的烦恼忧愁：孩子升学、婚姻家事、中年危机、财务困境……碰头的频率也日渐稀少。
等回过神来，只有过年的时候才围坐一圈了。可惜，饭店里的红烧大排总欠了点意思，去年我表姐就秃噜了一句：还是外婆烧的好吃。
2其实外婆烧的红烧肉很豪放，但粗中有细。
大排的肉不但厚，而且普遍有一个成人手掌那么大，块块均匀带骨。我顶不见那些把骨头刻意拆掉，再用剪刀把大排裁成小方块的肉排了，显小气。
为了软嫩入味，大排得先用刀板使劲拍，像做按摩似的让肉松弛；随后裹上鸡蛋清，在撒有料酒和姜片的大碗中腌渍；接着两面拍上淀粉在油锅里微炸；最后放锅里炖。
期间应该还放了生抽、冰糖、香葱姜蒜等大料吧，说实话我不是太清楚，因为那时我才小学一二年级，没有太大的性子去学一碗红烧大排是怎么做的。基本我刚看了个开头，就被伙伴们叫去跳皮筋了。
那时的想法很简单，想吃大排，叫外婆烧就是了嘛。
对了，红烧大排里还一定要卧几个鸡蛋，还非得土家的不行，否则就是一碗残次品。由于人口多的原因，大排必须量多料足，用海碗盛，否则不够分。
就记得亲戚们陆续下班赶到外婆家，一锅红烧大排也就烧好上桌了，就一个字：香！
捞一块上来，从筷子上能滴下肉汁。色泽刚刚好，红润里泛着油光，却也不觉得腻。大排的边边还略微往里卷，看上去就很酥嫩。总之，尚未放进嘴里，孩子们就已经“哇”地感叹出口了。
我那时吃相特差，生怕抢不过别人，就先夹一块放在碗里备用，手里有了第二块才张嘴吃。那时真觉得自己幸福地赛神仙，因为大排不但肉质紧致，撕开后还有股回甘味，没有一丁点儿腥。吃到带骨的地方尤其滑嫩，是我的心头好，火候若刚好，用筷子一戳，恰能骨肉分离。
这时，我会夹着这块嫩肉去海碗里再沾一圈酱汁，来个回炉再造，就着热腾腾的米饭就是一大口，骨头还得使劲嘬两口才罢休。一碗饭，至少3块大排打底，厌食在外婆家是不存在的。
再说回那混入大排的鸡蛋。
那不是一颗普通的仅仅裹着酱油的白煮蛋。鸡蛋的头上必须有个十字开口，这样才能连蛋黄都浸入鲜味。蛋白也有讲究，外面一圈要稍微带点焦黄感，这样咬起来才脆，有点像虎皮鸡蛋，但比之要婉约些，不然夺了大排的主，反倒不美。
当然，总有那么一两个鸡蛋出锅后是不完整的。细碎下来的蛋黄混者肉丁，尝起来却也别有一番风味。为了确保每个孩子都有鸡蛋吃，外婆在烧之前就会数好鸡蛋的个数，按照经验，会再多放2个以备余量。
大排的酱汁是最后的争夺战。
每个孩子都会拿好白瓷调羹，去抢着刮粘在碗底上的酱汁。站起来伸长脖子，拼命拿手够，刮回来的那一点点酱就直接用调羹拌饭，筷子太碍事，还是用调羹一口口地吞饭才香。胃口要是好，光酱汁配饭，都能再添一小碗。
说来奇怪，外婆或许看我们几个小孩抢酱汁实在太滑稽，有次，她故意留多点酱汁，反倒没人抢了。
或许，菜就是要抢着吃才香吧。
3不过，关于红烧大排也不尽是快乐的回忆。
由于父母工作的原因，我周一至周五都和外婆一起过，合住的还有二舅一家。
虽然大家都是亲戚，虽然我那时还只上小学，虽然二舅总让我别拘束，但我始终知道，自己和他们不是一家的。
比如早上洗漱的时候，我会特意提前一个小时起床，以免跟表妹抢地盘。我和表妹都梳麻花辫，厕所又只有一个镜子，我总是让开的那个。
比如吃饭的时候，表妹不爱吃青菜，她总把“姐姐不吃我也不吃”的口头禅放嘴上。这时，二舅就会劝我也吃，然后我就只能吃上三筷子。
比如放学回家，表妹和我就读一所学校，她总想比我早到外婆家，骑着自行车载着表妹的二舅就会说：要不，你走得慢点吧。其实啊，我用走的，怎么可能比自行车快呢。
又比如我和表妹有次一起抢吃红烧大排，因为不是周五聚餐，大排的分量就少了些。待到最后一块，我和表妹都幼稚地拿筷子去戳，这时二舅就伸手把大排夹到了表妹的碗里。解释了句：妹妹还小，你就让让她呗。
妹妹是小，但我也只比她大两岁啊。不满9岁的孩子哪懂什么谦卑礼让，满心满眼的只有委屈。
后来，我渐渐明白一个词，叫“寄人篱下”。
没人折磨虐待你，你也说不出个所以然来，但你就会下意识地察言观色，生怕给别人添麻烦。
记得那时，亲戚们总夸我懂事，不争不抢，也谦让。
但我觉得自己就像个天鹅型的餐巾。外表优美精致，线条流畅，棱角分明，但是拗这个造型，让人精疲力尽。更别提餐巾铺开来的时候，一条条的褶皱都诉说着内里的千疮百孔。
直到某天我吃饭吃到一半，发现筷子底下居然戳不动。我当时小心翼翼地用筷子挑，生怕是什么误入饭碗的蟑螂。看仔细了才晓得，原来底下垫了一小块大排。
整块大排肯定是放不下的，这一看就是有人故意用筷子把大排的前端嫩肉掰下来藏到我碗里。而能这么做的，只有外婆。
这种感觉，就像有一个人突然用手摸摸你的头，温柔地说：你受委屈了。
原来，所有的事，外婆都知道。
后来，这就成了我和外婆间的小秘密。只要烧红烧大排，我的碗里就必藏着一小块，哪怕是不愁吃的周五聚餐，那块肉也会好好地相约在碗底。
这件事留给我两个后遗症：
一个是我再也不会夹餐盘里的最后一口食物。和羞涩无关，我只是潜意识地认为，那不属于我。
另一个是在米饭里打洞。外边一圈米饭不动，仅盯着中心的饭吃，然后吃着吃着，一碗饭就变成空心的了。我好像期待着底下会有点什么，虽然总空空如也。
4外婆是个富有正义感的老太太。
记得那时住的小区总有人偷自行车，身为居委会一员的外婆就主动请缨参加巡夜。
说是巡夜，其实就是摇铃。
不知大家见过没，就是一个人的手臂上先别个红袖章，一手拿手电筒，一手拿黄铜色的铃铛，走几步就摇几声。
那时，我就扶着外婆在小区里摇铃。为何要扶呢？因为外婆是裹了小脚的，步履实在蹒跚，天又黑，生怕她给摔了。
我喜欢夏天摇铃，两旁宽大的梧桐叶斑驳交错，月光透着缝隙洒下来，像极了舞台上变幻莫测的投影。还有那知了，彻夜啼鸣，伴着摇铃声，颇有韵律，我感觉自己就像个交响乐团的指挥家。
摇铃有两个福利。
先说一小的。
我可以畅饮盐汽水，不是现在冰柜里或便利店卖的那种瓶装的，而是那种从大铁壶里用水龙头拧开，用杯子接着喝的盐汽水。
我喜欢用铁杯子接，冰凉的盐汽水一碰到铁杯，杯子的外延立马就会起一层白雾。还有里面一个个跳动的汽泡，把脸蛋覆在杯口，能感受到气泡破裂的小小刺痛，颇为有趣。
我一般先喝一杯，再接一杯小心翼翼地捧回外婆家。不为别的，只因家里正好有模具，我可以做盐棒冰吃。
再说那大的福利。
就是回到家，外婆会下红烧大排面给我当宵夜。大排自然是吃剩下的，不过冰成冻的酱汁珍贵啊。一小撮挂面配一小块大排，再搭一点点酱汁，是大大的幸福。吃面的时候，如果能额外再夹到一两块肉渣渣，就会觉得今天中彩票了。
我喜欢在大夏天吃热汤面，出一身汗，呼一口气，就跟解毒一样。最妙的是，我会一边摇着蒲扇，一边看《楚留香传奇》，想着当大侠是种怎样的体验。
表妹倒喜欢晚上出去纳凉。在竹席上啃西瓜，听邻居们闲聊讲故事。我一方面不想出去凑热闹，一方面不想被人同情：这么小就跟外婆住，怪可怜的。
我有红烧大排面的福利，也有盐汽水的小确幸。至于爸妈，周末他们就会来接我好嘛。
5其实，舅妈们有试着还原外婆的红烧大排，但总是少了点灵魂。
这种感觉就像《中华小当家》里第一次到阳泉酒家烧青菜的小当家。配料、火候、刀工、材料都对，但烧出来就是不对。
经高人指点才知道，原来问题是出在“水”上。
我觉得外婆想一大家子吃得尽兴的那份心情，就是那个“水”。看似平淡无奇，却融入每道食材，深入毫厘，不可或缺。
她知道家里人爱吃甜的，所以菜里要放糖，饭后甜点是猪油熬的八宝饭；她知道孩子们不爱吃白烧的肉，所以哪怕是蹄髈汤，旁边也会配一个倒酱油的小碟子；她知道表姐爱吃虾，只要她来，必有白灼鲜活的一盘摆在她面前……
还有我，饭碗底下藏着的那一小块大排。
《食光深处的温暖》里说，每个人心中都有一种历久弥香的味道，是食物，也是念想，可以满足味蕾，也能慰藉灵魂。
我很感谢那藏在饭碗里的红烧大排，它给我细腻敏感的内心罩上了一层保护膜。即使童年缺少父母的陪伴，经受了或多或少的委屈，但我依然善良、有趣、心底透着柔软。
因为那份爱，我选择原谅和释怀，海碗深的红烧大排，它治愈了我的童年。
#我，无条件写作#
