湖北宜昌，19岁的小辉住进精神病院已有两年。
刚进医院时，他神志不清，整天把游戏挂在嘴边，甚至把一个八十多岁的老年患者当成游戏里的人物，打掉了老人的一颗牙。
母亲江欣对他有失望也有恐惧。
小辉自小跟父母生活在北京，确诊孤独症后，江欣几乎全职在家，一直照顾他到高中。2015年前后，他接触到一款名为“地下城与勇士”的游戏，并逐渐沉迷。
从模仿游戏场景和母亲“PK”，到为游戏充值屡次殴打父母，最后在湖北老家放火烧房。小辉的行为一步步出格，2019年10月，他被警方控制后，经鉴定确定为精神残疾二级。
尽管医生说过，“游戏和他的行为之间没有必然联系。游戏是诱因，但不是病因。”但江欣和丈夫坚持认为，是这款游戏造成这样的结果。
经过治疗，小辉目前基本可以和人正常沟通。
探视时，他会跟江欣说，“妈妈，我不玩游戏也可以过。”然后说着说着还是会回到游戏里，突然蹦出来一句，“妈，你给我买把刀（游戏里的装备）。”
4月25日，小辉目前所在的医院楼下。新京报记者 乔迟 摄
孤独症
小辉自小就是个特殊的孩子。
他有很多难以解释的奇怪行为。在幼儿园到小学时，老师每隔两三天就会“传唤”江欣，理由也是五花八门：“他在上课时突然站起来走到教室外”；“年级主任检查课堂时，突然尖叫”；“雪球里包石头、排队时走出队伍、跟同学打架。”
被问到这样做的原因，小辉给出的理由是：“好玩。”
他的动作总是很大，即使走在宽阔的路上也会撞到迎面走来的老人；其他孩子玩木马会坐着轻轻摇，但是小辉会使尽全身的力气，“咣咣咣”地摇。“别人总说我孩子特别粗犷，他玩一些东西力度和分寸都把握不好。”江欣说。
江欣和丈夫一直不愿相信自己的孩子有问题。因为小辉在小学期间，成绩一直在班里保持中等水平，数学经常能考进班里前十，他还学奥数、国画、书法，喜欢看科技类、宇宙类、百科类的书籍。
直到小辉读到小学五年级时，有老师提议，带他去看医生吧。“其他孩子犯错，是故意调皮跟老师对着干，教育一下就能改正。但是小辉很努力，他做不到正常。”
在北京大学第六医院，小辉被确诊为患有阿斯伯格综合征。
这属于孤独症的一种，是广泛性发育障碍。医生说，严重类型的孤独症患者，三岁还不会说话时就能被家长发现，小辉的症状比较轻，行为更接近正常人，症状容易被隐藏起来。
资料显示，阿斯伯格综合征患者尽管语言发育正常、表达流畅，但是在交谈过程中察言观色的能力差，也不顾忌别人的感受；行为模式刻板仪式化，兴趣爱好局限特殊，表现为固执地保持日常活动的程序，一旦这些行为活动程序被改变，患者会表现出焦虑不安、烦躁。
“家长应该主要靠引导来让孩子行为正常，到了实在控制不了的情况下再用药物治疗。”医生提到，如果家长的教育方式不正确，不排除病会越来越严重的可能。
孩子查出病后，江欣几乎全职在家照顾。丈夫周旸学历高、阅历丰富，但因为老人患病，他把生活的重心放在照顾老人和学术研究上，陪伴孩子的时间有限。
“之前孩子犯错时，我会跟他发脾气，确诊之后，我和他爸爸就会控制情绪，耐心说教。”江欣说，也是在孩子确诊之后，2014年，她给小辉报了“康纳洲孤独症家庭支援中心”的国画课程。
李老师是小辉的国画课老师。她还记得，当时班上其他孤独症孩子多少都有语言障碍，不能完整地去表述一句话，行为控制能力差，会突然尖叫，作出自残行为。而小辉可以正常交流，而且性格开朗，和其他孩子形成了特别明显的反差。
“那会我甚至感觉不到他是患有孤独症的孩子。”李老师说。江欣心里也有点安慰，相比于严重的孤独症孩子，小辉至少可以正常生活。
2017年，小辉画出来的游戏人物。受访者供图
网游
小辉最早开始接触网络游戏也是在小学。
江欣记得，儿子总是和小区里的伙伴聚在一起围观别人打网络游戏。小学四五年级开始，他会拿着妈妈的手机玩植物大战僵尸，后来在家里的电脑上玩洛克王国、我的世界、阴阳师、王者荣耀等游戏。
为了避免伤害眼睛，江欣最初和儿子约定，每周只能玩半个小时。
小辉常会拖延一些时间，渐渐地，江欣把游戏时间扩展成一个小时。小辉还是会超时，但游戏并没有影响他的生活，只是每次都是在母亲的反复提醒下，才恋恋不舍地关上电脑。
2015年下半年，小辉小学毕业，进入到北京一所中学。
这所学校是北京市海淀区的一所全日制公办中学。也是在那年，小辉跟着周围同学接触上一款名为“地下城与勇士”（简称DNF）的游戏，并开始在电脑上玩了起来。
“他以前玩别的游戏也没特别上瘾，我们就没太在意。”江欣说。
小辉的成绩在初中时期逐渐退步，难以跟上老师的上课节奏。因为确诊孤独症，江欣和丈夫也降低了对孩子学业的要求，希望在学习之外，培养孩子更多的兴趣爱好。
每个周六或周日，小辉会跟着李老师画画一整天。他也很喜欢画画，并在2017年第二届全国残障儿童艺术大赛获得了二等奖。
小辉会把游戏人物画出来，战斗、反*等元素充斥在画中，还会在生活中模仿游戏里的场景。“能看出这个孩子特别崇尚暴力的东西。”李老师说。
他把家里的纸箱DIY做成“铠甲”套在身上，又在胳膊上的铠甲上绑一把刀，在家里乱刺。还会拿着棍子到楼底下打垃圾桶。单人打的不过瘾，他还会叫上母亲对打，模仿游戏里的格斗“PK”。如果被拒绝，小辉就在家里发脾气扔东西，水杯、水壶、茶叶罐、笔，能拿到什么扔什么。
为了安抚孩子的情绪，江欣选择了“配合”。
DNF是一款格斗通关类网络游戏，游戏类型属于动作、角色扮演。在游戏设定上，主要以任务引导角色成长为中心，过程中共设有500多种装备道具，玩家要一路通关升级，就需要不断购买装备。
一名曾玩过DNF的业内人士此前在接受媒体采访时表示，这款游戏中设置了“竞猜”和“赌马活动”两项内容，玩家在游戏开始前可参加竞猜活动，分别给八位骑手用游戏币（游戏币通过人民币充值获得）下注，而猜中的骑手获胜后，服务器会将全服所有赌注平均分配给猜中的玩家。
小辉也不断提出充值游戏的要求。
江欣平时会奖励儿子，干家务会给一些零花钱，一般是十块钱左右。周旸说，小辉刚开始玩游戏时，家长比较大意，一天充几十块，都逐渐地容忍他。
但是随着时间推移，小辉要钱的频率越来越高，金额也从十块二十块，涨到五十一百甚至两百。
江欣还给小辉立规矩，每周只能充值五十元，小辉通常第二天立刻反悔，再次向江欣要钱。“他给我写过保证书，都有一大摞，但每次都不会遵守约定。”江欣说，如果不同意儿子充值，他就会扔东西。
江欣还发现钱包里总是少钱，少时一二百元，多时五百元。再三追问下，小辉承认，确实是他偷去充值游戏了。
2019年，江欣登陆周辉淘宝账号查看到的游戏装备购买记录。受访者供图
沉迷
在李老师看来，和别人聊游戏，是小辉唯一有成就感的时刻。
“他会两眼放光，很自信的状态，跟平时很不一样。”言语中全是对高等级账号的崇拜，“超神装备”、“一刀999”。他把游戏排行打开，让李老师看他的高排位，炫耀地说，“其实一点都不难，只要花点人民币，我们都是氪金狗。”
江欣说，事实上，自2018年上半年开始，16岁的小辉已经游戏上瘾，对其他事情都变得很消极。
那会小辉在读初三，正是学业紧张的时候。但是他几乎每天在学校都是在睡觉，放学回家后就玩游戏到半夜，“不理发、不出门、不洗澡，除了吃饭睡觉，其他时间都在玩游戏。”
为了让他继续画画，江欣和小辉约定，每上一节课给予奖励。“这时候开始，感觉他上课就是为了赚钱的，画的很敷衍。”他最感兴趣的只有游戏，会兴奋地拉着李老师坐在电脑前，讲游戏要怎样升级。
李老师听江欣抱怨，她经常被老师叫到学校，因为小辉总是对同学冷嘲热讽，动不动还会骂人。班里只有一个男生是他的朋友。“小辉能画出好多游戏角色，那位男生特别崇拜他。”
江欣也曾费尽心思，想让小辉戒掉网瘾。
她给儿子报拳击班，让儿子跟拳击教练PK。但拳击的出拳和防御的动作是有规则的，跟小辉喜欢的游戏里打斗场景不一样，去了几次就再也不去了。游泳班也同样没奏效。
江欣希望小辉多接触大自然。她给小辉买了辆电动车。他们经常一起出去骑车到处逛，有说有笑地看风景。时间长了，小辉不愿意再出门。
任凭老师和妈妈怎么叫，小辉也完全不画画了。
小辉喜欢小动物，尤其喜欢养鱼。家里的鱼缸从篮球那么大，一步步升级到水族箱。1.5米高、2米宽的水族箱一买就是两个。鱼的种类也从金鱼、锦鲤，升级成娃娃鱼、中华鲟。
后来家里专门腾出一间十多平米的房间给小辉养鱼。小辉给鱼换水、放鱼用*菌水。但看会儿鱼又回到电脑面前，继续开始打游戏。
2018年，小辉模仿游戏，用家里纸箱制作的铠甲。受访者供图
“失控”
2018年9月，初中毕业后，小辉到北京一所职高就读，只上了一个月，他就休学在家。空余时间让他更加沉迷游戏无法自拔，对充值的渴望也越来越高，每天只吃一顿饭，也要省下钱来充值。
周旸说，到后期，小辉已经处于被游戏控制的状态了，身不由己。“他想要五千元，不给就一定会动手。”
第一次挨打，江欣特别伤心地哭了，“我那么疼爱的儿子怎么能打我？”小辉赶紧赔礼道歉，“对不起妈妈，我爱你。我以后再也不了，我也不知道我怎么了。”
江欣看得出那时小辉眼里是有自责和歉意的。而且在儿子激动和愤怒的状态下，江欣不敢与他产生正面冲突，小辉身高1米8，非常强壮，而江欣只有1米55的个头。她每次只能等到小辉发泄怒气后安静下来，再慢慢跟他沟通。
而随着暴力行为越来越频繁，小辉下手越来越重，心疼和自责也消失了，看到江欣被打出的血痕还会说，“你怎么跟纸做的一样，一碰就流血了。”
有时，小辉会骂江欣脏话。江欣很无奈地说，“你怎么这么跟妈妈说话？你知道妈妈多爱你吗？”小辉说，“我知道你爱我，那你给我充值，你给我钱我就不说了。”
江欣曾寄希望于周旸，她认为父亲应该能够震慑住孩子。
起初江欣挨打，她让周旸对孩子强硬一点，周旸扯着嗓子喊，“不许再打了！”结果小辉更大声地喊，“你再管一下试试？”周旸立刻被“熄灭了”。
因为小辉殴打母亲，周旸也曾报过两次警。那时小辉未成年，警察只能教育小辉，还威胁他，“你再打妈妈就把你带走。”小辉见了警察特别老实，“叔叔，我保证不会了。”
周旸总是跟小辉念叨别打游戏，再加上两次报警，江欣猜测，他已经把对爸爸的恨种在心里。
2018年的10月某天，因为充值遭到反对，小辉对爸爸大打出手。等江欣看见时，周旸已经被按在床上，小辉拿着改锥把周旸后脑勺砸出了血。“已经是要置爸爸于死地的架势。”江欣赶紧扑过去抱住周旸的头，小辉没有再打。
“当他一旦动手的时候，教育、良知、亲情都已无效。所以我就被迫搬离了家。”周旸说。刚搬出去不久，周旸还想回家和儿子缓和关系，结果儿子一见他，就立刻赶他走。
2019年春节前，江欣每天都活在提心吊胆中。她随身都带着钥匙、身份证和手机，以备儿子失控打人时出逃。3月中旬，小辉有一天突然要去找爸爸，“语气很坚定，就像每次要打人的架势。”
江欣赶紧偷偷联系到周旸，让他赶紧先出门躲开。
因为没找到人，小辉把冰箱里所有的东西都扔了出来，找了一桶十斤的食用油，全部倒在地上。江欣看得非常害怕，“就像电视剧里要烧房子的样子，感觉这孩子已经很恐怖了。”
江欣不敢让儿子知道，她和周旸有联系。两人从爸爸那里离开，江欣接到周旸电话，问他们到家了没。这引起了儿子的怀疑，“是不是你通风报信？”
江欣不承认，小辉便左右开弓用拳头直接抡，江欣抱着自己的脑袋哭喊，“我没有告诉他。”那天小辉用妈妈当筹码，跟爸爸一共要了7500元。经过律师计算，2019年3月，小辉共游戏消费18352元。
2019年4月，小辉和家人去十渡风景区游玩。在景区，小辉除了吃饭时出门，其余时间都在房间里打游戏。返程路上，两人再次发生冲突。
突然，小辉从后面用力往前一推，江欣整个人被扑倒，额头和下巴撞在地面的石头上，鼓起两个大包。她刚站起来，小辉又一脚踹在她的小腹，江欣整个人腾空的摔了出去。
20分钟后，因为江欣不搭话，小辉从后面用两个拳头同时砸江欣左右太阳穴的部位。江欣回忆，这是小辉动手最狠的一次。
2018年，因为阻止小辉玩游戏，江欣左臂被小辉打伤，深紫色淤青明显。受访者供图
纵火
小辉的破坏行为在他17岁生日那天走向极端。
2019年5月11日，江欣带着小辉在湖北老家过生日。由于周旸凌晨给江欣发了一条微信消息又撤回，小辉怀疑周旸给江欣打了一笔钱，却故意瞒着他。
他把江欣的手机扔到了房前的池塘里，江欣捞出来后，小辉又抢过来重重地摔在地上。
江欣说，当时她手机彻底坏了，但孩子还是不依不饶，把她推倒在地，被姥爷制止后，小辉还是像以前一样认错态度良好，“姥爷，我再也不打你女儿了。你放心。”
江欣的妹妹江月说，当天晚上9点多，她听到小辉在屋里来回地走，正当她快睡着时，听到小辉用焦急的语气在打电话，“我家里着火了，你们快来救火。”她往窗外一看，外面已经变成一片红色。
小辉站在一边，一副被吓坏呆住的样子。
江月问他怎么回事，小辉却撒谎说，“是妈妈被摔坏的手机在屋里突然着火，我把手机扔到柴堆里，所以起火了。”后来江月在屋里找到了姐姐的手机，警察到来后询问小辉，他才说实话。
在派出所里，小辉承认是自己放了火，他说前两天看到一个人泼汽油烧东西的场景，自己也想试试，于是他把姥爷的白酒倒在柴堆上，用打火机点燃。本以为火是慢慢着起来的，结果“轰”的一声火蹿得很高，引燃了柴垛旁边的房顶。
经评估，被烧毁的房屋价值3万8千余元，住房内被烧毁的财物损失约2万9千余元。
当地检察院出具的不起诉决定书显示，侦查机关与2019年12月30日至2020年10月16日对小辉进行精神病鉴定。经鉴定，小辉作案时具有完全刑事责任能力；目前精神状况极为明显，不能进行有效的言语交流，暂评为无受审能力。
检察院认为，小辉涉嫌放火罪，但犯罪情节轻微，具有犯罪时系已满14周岁不满18周岁的未成年人，具有自首、赔偿被害人损失，获得被害人谅解等从轻、减轻或者免除处罚情节，故决定对小辉不起诉。
江欣说，进看守所一个月后，小辉出现幻觉。他对看守所的人说，他的父母都死了，不要他了。随后小辉被诊断为精神残疾二级，被送往湖北一家精神病医院治疗。
小辉进入医院后，江欣登录小辉淘宝账号看到，2019年春节前，小辉询问游戏代打电商的客服，“地下城与勇士”代打到14级多少钱，客服回答，“两万”，小辉回，“春节见”。
2019年，江欣登陆小辉的淘宝账号，看到小辉与客服联系，想在2019年春节花钱找人代打游戏等级。受访者供图
精神残疾
江欣和丈夫认为，小辉出现的一系列暴力行为，和游戏成瘾有很大关系。江欣说，如果小辉不碰到这个游戏，起码能正常地过，而现在这个孩子“已经完了”。
2021年4月2日，江欣和丈夫向北京互联网法院递交了起诉书，一纸诉状将DNF游戏背后的运营公司深圳市腾讯计算机系统有限公司（下称腾讯游戏）送上了法庭。
起诉书内容显示，该案的案由为网络侵权责任纠纷。原告认为：由于被告代理或发行的游戏未建立有效防沉迷系统，对未成年人未进行保护，不监控充值金额和次数，未告知家长未年人消费，使原告完全沉迷，并造成严重精神疾病。对此被告负有直接责任，并应对其造成的损失承担赔偿责任。
在北京市残疾人证评定表中，显示小辉被评定为精神残疾二级。
评定意见写明，幼时诊断“广泛性发育障碍”、“抽动障碍”。近五年出现情绪不稳定，行为冲动、外跑、纵火，曾在北大医院住院治疗。目前在湖北治疗。尚未能个人日常生活的自理，交流中言语混乱，显著兴奋，不主动配合治疗。
河北省第六人民医院精神科主治医师魏志刚表示，精神残疾二级是一种较重的残疾程度，自理能力比较差，已经丧失照顾自己的能力，社会功能损伤比较大。精神残疾跟肢体残疾一样，是不可逆的，小辉基本上很难回到正常人的状态。
关于小辉幼年被确诊为阿斯伯格患者。魏志刚说，这类患者会有兴趣狭窄的倾向，可能会让患者对网络游戏入迷程度有加重作用。但二者没有直接关系，“很多青少年不是阿斯伯格患者也会网游成瘾。”
4月26日，腾讯方面回应新京报记者称，DNF游戏严格按照国家有关规定，不存在血腥情节等内容。
关于该游戏是否设置了有效的防沉迷系统，以及对未成年人充值行为进行金额和次数的监控，并告知家长未年人的消费情况？
腾讯方面称，目前游戏已按国家新闻出版署于2019年底发布的《关于防止未成年人沉迷网络游戏的通知》，对未成年人的游戏账号进行限玩、限充、宵禁的管理。同时，未成年人的消费情况，成长守护平台提供了相关功能，家长可前往平台进行绑定和设置。
江欣告诉小辉的主治医师赵医生，他们正在起诉腾讯，希望医生做病情证明。赵医生回复称，“游戏和他的行为之间没有必然联系。游戏是诱因，但不是病因。”
2019年，小辉被湖北某医院评定为精神残疾二级。受访者供图
“后遗症”
到今年4月，小辉已经在湖北这家精神病医院治疗近两年时间。他住在医院的五病区，这里主要收治“物质依赖所致的精神障碍和行为障碍患者。”
周旸说，孩子刚进医院整天把游戏挂在嘴边，他几乎无法与人沟通，神志不清，说十句话只能对上两句，剩下八句是自说自话。住院一年时间，与游戏相关的胡言乱语越来越严重，他甚至把一个八十多岁的老年患者当成游戏里的人物，打掉了老人一颗牙。
通过医院和家长的沟通，医生采用治疗精神分裂的药物氯丙嗪，效果转好。
因为疫情，医院不让探视，江欣只能隔一两个月去医院给孩子送吃的穿的。4月18日，小辉的主治赵医生打电话说，小辉现在太胖了，特别贪吃，还会抢别的患者食物，让江欣每次少买一些零食。
江欣平时会跟小辉视频通话或者电话交流，并不频繁，感觉对儿子也是一种打扰。“他会想起以前的事情，很痛苦。”
小辉放火后，江欣说，她对这个孩子已经彻底失望了。嘴上说着放弃，但她还是把工作和生活的重心全部由北京转移到湖北老家，能常去看孩子。
2019年，江欣老家被小辉烧毁后，拆倒的房屋。受访者供图
她独自和父母居住在湖北老家，又用了一年时间重新翻盖被儿子烧毁的老房子，残破的平房已经变成二层小楼。楼前围了十平米的小花坛，种着颜色各异的花朵，还找了新工作，“我把生活全部填满，就忙到没时间想孩子了”。
江欣会时常回想以前和儿子度过的快乐时光，但那样的日子少之又少。长期处于恐慌的状态和缺乏睡眠，让江欣在那段日子看起来特别憔悴。甚至直到小辉住院后，江欣才开始“真正睡觉”。
让江欣更痛苦的是，在她的意识和身体里，小辉已经给她留下了恐惧的后遗症。有一天她在路上走着，忽然发现旁边有个人的体型和走路姿势很像小辉，她紧张地浑身发抖，特别害怕地缩在一边。
江欣的梦里总是出现一个相同的场景，儿子四处寻找母亲，她就一直躲角落里偷偷看着，不敢上前。随后梦境总会突然中断，江欣惊恐地醒来，泪流满面。
（应受访者要求，文中江欣、周旸、小辉、江月均为化名）
新京报记者 乔迟 湖北宜昌报道
编辑 左燕燕
校对 卢茜
来源：新京报
