当得知PS1即将发售，当时的任天堂社长山内溥，多次在公开场所放话:“要是索尼的游戏机能卖过100万部，我就用头走路！”
▲ N64与PS1，卡带与CD
引尽管与横井军平、上村雅之并称为“硬件三杰”，竹田玄洋（任天堂开发部长）于游戏外，似乎总是缺根弦。 未曾差察觉会议室气氛改变的他，仍与同僚打趣道：“你说老头子今天会不会表演倒立？”话音未落，一只手重重的落在肩上，他急忙扭头，望见社长已徐徐向前。
▲ 社长山内溥
山内溥的烦闷与日俱增。PS1发售半年便突破百万销量，让他威望大损；老朋友史克威尔竟也跑去协助索尼制作《妖精战士》；最令人焦虑的是，公司内越来越多的人期望使用CD作为新主机（即N64）的载体。为稳定军心，他决定召开“扩大会议”，与会人员还包括了主要工作室的负责人。
▲ PS《妖精战士》
叫人颇感意外的是，未等社长开口，“卡带派”与“CD派”便突然开战。面对下属的僭越，这个睥睨游戏界的王者，将拳头愤怒的砸在了桌子上。“都给我闭嘴，以后谁要再谈CD，就给我从这里滚出去。”所有人都明白，“老头子”并非每次都正确，但说出的话却相当绝对。
随后，山内溥艰难的挪出了会议室，68岁的身体与内心的愤懑，使这位“三代目”的脚步愈加缓慢，在婉拒助理搀扶后，他嘴里不断嘟囔着“你们懂什么”，一个人走向了走廊深处。
▲ 《FF7》CD
彼时的任天堂真的只愿使用卡带吗？当然不是。
出师不利不同于大众的普遍认知，任天堂很早就意识到了CD的重要性。1989年，其与索尼合作，共同开发SFC-CD主机。接着就是那个众所周知的故事，律师出身的美国任天堂总裁霍华德.林肯，于两年后发现了索尼的“阴谋”，并迅速告知日本方面。快意恩仇的山内溥决定羞辱对手，以示报复。但在此之前，一个关键问题横在了“老头子”面前：
是否继续CD主机的开发？
▲ SFC-CD，卡带与CD皆可使用
答案是肯定的。其实于上世纪，任天堂一直崇尚“人无我有，人有我优”。在此背景下，社长很快打定了主意。但考虑到索尼作为CD标准制定者（详见注1）得天独厚的优势，单枪匹马实难匹敌。
山内溥于1991年5月派遣荒川实（其女婿）和霍华德.林肯飞抵荷兰，与索尼硬件上的竞争对手，同时也是CD标准的另一制定者，飞利浦公司碰面。双方火速草拟了新的框架协议，眼见合同即将签署，欧洲人提出了一个“不情之请”：希望能在其新主机CD-I上使用任天堂的版权。
▲ 飞利浦CD-I主机
一向以果敢著称的山内溥，这次犹豫了。一方面，那时的经济泡沫改变了日本人对于外国企业的看法，很多人将失败归罪于欧美公司的掠夺，跨国合作很容易陷入舆论的风潮中。另一方面，视“版权”为生命的任天堂，也并不放心荷兰人的游戏制作实力。尽管如此，对于“未来”的憧憬，还是让山内溥低下了头颅。
▲ 全称：荷兰皇家飞利浦公司
“隐忍”却并未换来应有的回报。任天堂抛弃一家日本企业（索尼），转头与欧洲公司合作的新闻，在国内迅速发酵，一时间“国贼”成了他们的代名词。与此同时，飞利浦也“不负众望”的发挥了应用的水平，一系列以马里奥和林克为主角的游戏永远的登上了“黑历史”的舞台。内忧外患下，公司无奈搁置了CD计划。
▲ CDI上的《萨尔达传说》
▲ CDI上《马里奥旅馆》
暂时的失败似乎无法阻止野心勃勃的山内溥，但一件事的发生却最终改变了“老头子”的主意，还将其推向了另一个极端。
一意孤行*注1：简单的说，标准即是话语权，制定者可以通过提高行业标准来拖垮竞争者。
1991年12月20日，世嘉发布MEGA-CD。依靠CD-ROM的大容量存储，使其画面表现力达到了任天堂SFC完全无法企及的高度。但常年戴着镣铐"跳舞"的游戏制作者们，突然面对海量的存储空间，一时茫然无措。为了不浪费资源，他们胡乱的添加着各种无用的音频视频，反而影响了最终成品的质量，加之光驱成本过高（MEGA-CD售价49800日元，而SFC仅需25000日元），世嘉新外设极速陨落，与此同时另一光碟先驱3DO也逐渐式微。
▲ MEGA-CD与其游戏
相比之下，并未走在科技前沿，甚至落后于时代的SFC，却凭借全球4910万台的销量笑到了最后。胜利的狂喜打消了社长的防备，同时也冲昏了他的头脑。山内溥开始坚信：CD所带来的大容量，不仅不能提高游戏性，还将像海水一样冲散游戏的魅力。因此，当PS1横空出世时，“老头子”不过将它看做另一次“飞蛾扑火”。即便对手凭借《山脊赛车》在3个月内便冲破50万销量，执拗的社长仍四处大放厥词：
游戏技术的进步不一定是好事，消费者不会对那些有着更高级图像，声音与剧情的所谓豪华大作感兴趣。
▲ 《美国末日》实力打脸
诚然，顽固与迂腐从来不是山内溥的本意，但岁月的确拖慢了他的脚步。人到了一定年纪，身体机能下降，吸收新知识的能力越来越差。伴随这种挫败感而来的，是对于新生事物不自觉的抗拒和对以往成功经验的笃定。90年代初的任天堂本应迎来新的飞跃，可山内溥行将就木的形骸与思想，终让一切化为泡影。
▲ 任天堂
写到这里，似乎我们已经可以得出结论，但其实仍有一条贯穿始终的“暗线”值得介绍。
千头万绪由于当时信息的封闭性，如今已很难确定卡带的精确成本，可通过史料仍能推算出，制作单张卡带约需1200日元，同时考虑“初心会”（详见注2）的运营成本在一张300日元左右。根据“权利金”制度，开发商需缴纳每盘2000日元的制作费。计算下来，任天堂每份游戏，都能获取500日元左右的收益。
▲ 任天堂大楼
坦白的讲，出于严谨性的考虑，我已人为增加了所需费用，真实收益可能远超500日元/张。另外，“权利金”制度也规定，游戏如果未能全部售出，损失由开发商承担。这种稳赚不赔的买卖，让任天堂尝到了“甜头”。
此外，山内溥经常要求开发商提前两个月缴纳卡带制作费。当无数现金汇聚时，即使是简单的拆借（详见注3），也能让企业获利丰厚。美国思想家拉尔夫.沃尔多.爱默生曾说：
人类一切赚钱的职业与生意中都有罪恶的踪迹。
▲ 拉尔夫.沃尔多.爱默生
面对卡带体系所带来巨额回报，企业内部产生了盘根错节的利益链条。纵然是卓越的管理者，也无法在短期内清除这些“荆棘”，更何况山内溥本人也多次依靠给予*高额红利，以换取他们的支持。
在内力与外力的作用下，“老头子”最终选择坚守在卡带的道路上。
立功自赎*注2：原名钻石会，主要负责任天堂卡带的销售，N64上市后即告解散。
*注3：短期贷款业务之一，拆借通常以1～2天为限，多则1～2周。
我们可以理解社长的苦楚，但开发商们可没那个心思。PS1仅需800日元权利金（包含CD制作费）、销售不利索尼承担损失与3D开发上的支持，都让第三方一股脑的投入了对手的怀抱。即便拥有《马里奥64》、《任天堂明星大乱斗》与《塞尔达传说：时之笛》等诸多大作，以卡带为载体的N64还是轻易的败给了用CD驱动的PS1。主机市场的全面陷落，也让任天堂就此沉寂多年。
▲ 神作《马里奥64》
2002年5月，山内溥做了人生中最重要的一个决定，钦点岩田聪成为他的继任者。一个没有血缘关系的外人，在老社长的帮助下，最终登上了家族企业任天堂的顶点。与此同时，为了让这位“天才程序员”放开手脚，“老头子”逼走了功勋卓著的女婿荒川实，并承诺有生之年不会让山内家的人出任公司高层。
此时的山内溥早已无法看穿未来，但他临别的“馈赠”，既挽救了这家垂死的百年老店，又弥补了自己犯下的错误，也算是人生幸事吧。
▲ 岩田聪
2013年9月19日，“三代目”山内溥去世，享年85岁。
一个时代就此落幕。
文章较长，感谢您的阅读，再见！
声明：以上图片均来自于网络。
另附其他主机系列文章：
另附Xbox系列文章：
另附PS系列文章：
