8月12日晚间，内蒙古锡林郭勒草原，李远走出蒙古包，沐浴在英仙座流星雨下，心潮澎湃。为这一场“空中焰火”，他特意从北京赶来。屏息抬头，银河清朗。无数颗流星划过星空，他睁大双眼，静赏着大自然摄人心魄的瑰丽。时光如白驹过隙，他感叹，几个月前，他还在太平洋彼岸。
“一些篮球运动员的身高可达两米，即0.002千米，而月球直径3474.8千米，冥王星离我们5900000000千米，银河系直径100000光年，仙女座大星系直径220000光年……由此可见，我们人类是多么渺小。但渺小并不意味着自卑。”
2月14日，美国西部时间凌晨3时许，李远在闹铃声中摸黑起身，洗了把冷水脸，驱赶走困意。一万公里外，国内的一群中学生正在电脑前守着。作为中国儿童少年基金会“护航计划”的海外学长，李远即将为他们直播科普一堂天文公益课，娓娓道来与“无用”的天文相伴成长的个人追星轨迹。
“‘无用’是指没有功利之用，不是为了谋生、赚钱。打个比方，就算发现一颗几万光年以外的星星上有生命，等飞船抵达都过去几百万年了，那时人类都灭绝了。”
李远是加州大学圣塔芭芭拉校区创意研究学院物理专业的大一学生，“观星龄”始于5岁。曾在全国中学生天文奥林匹克竞赛、第12届亚太地区天文奥林匹克竞赛中折桂。高中时两次下乡支教，为当地初中生讲解天文知识。他说，乡村学生亦有仰望星空的权利。
他直言，从天文爱好者到天体物理研究者的转变，离不开“内在驱动力”，但更为重要的是“引路人”给予他的包容和人文关怀。
李远憧憬着，行进在探索宇宙的途中，能有幸成为一颗北极星，将自己曾接收到的温柔和善意传递给别人，成为他人追星路上的引路人，照亮并“唤醒”他们的天文梦。
“多动儿童”到“天文偏才”
3月27日晚间，北京，李远透过隔离酒店房间的玻璃窗，望见了昴星团、金星和月亮。刚刚回国便能目睹“金星合月”这一天象，他很激动，赶紧用单反相机记录下了这一幕。Pleiades（昴星团）是他的微信名和微博名，对他来说意义非凡。五年级时，他拥有了人生中的第一台天文望远镜，“我记得我爸妈带我去怀柔郊区观星时，透过望远镜看到的第一个星体就是昴星团。”
“我的星座是金牛座，而昴星团就位于金牛座内。感觉特别有缘。”李远介绍，昴星团又被称作七姊妹星团，“因为肉眼通常可以看到六七颗亮的星，在北半球的晴好夜空中，时常可以看见昴星团。它是离我们最近、也是最亮的几个疏散星团之一。星团内，有超过1000 颗的恒星。我个人觉得，梦幻美，是这个星团最大的特点。”
李远说，研究天文主要是满足探索未知的好奇心，而他一直在追星，“美国黄石公园、甘肃敦煌、西藏日喀则的星空是我见过最美的，下一站特别想去西藏阿里暗夜保护区。”
5月31日，已回国两个月的李远在黄昏的小区阳台上，看见地平线周围的一抹温柔的淡粉色，“维纳斯带，日出或日落前后的一种自然现象，却可以这么浪漫。”
“以前在北京，每次看到维纳斯带都特别开心。去了加州之后，发现经常能看到。”李远说，他就读的加州大学圣塔芭芭拉校区位于南加州，终年干燥少雨，“阴天较少，晴好天气较多，适合天文爱好者。”
课业压力大的时候，李远时常去学校附近的山坡上静躺几个小时，沉浸在永远也看不尽、看不腻的星空下，“有时候什么设备都不带，就是裸眼欣赏，放松自己。思绪有时候会飘到童年，我的天文梦刚刚萌芽的时候。”
8月6日，丰台区，李远展示自己初中时拍的星云照片。新京报记者 李凯祥 摄
西藏日喀则，银河核心区，李远摄于2015年夏。
幼儿园中班开始，李远便极其淘气。据其母亲回忆，“经常在沙发上一跳就至少300下，精力旺盛、不知疲倦。”
小学低年级的时候，李远不喜睡午觉，午休时间段，他常常将校服外套脱下放在桌面上，“伪装”成趴着的人形模样，钻到课桌下，在教室的地板上爬来爬去，一会儿戳戳这个同学的小腿、一会儿拍拍那个同学的板凳，“地毯式”地挨个叫醒已经入睡的同学。除了“坐不住”，他的嘴巴亦停不下来，“念叨个不停，我妈和老师都怀疑我有多动症。”
于是，李远的母亲带他到医院诊断，医生称其并非“多动症”，只是过于淘气了些。
李远的母亲终于松了口气，只好任由他每天“上蹿下跳”，“现在看来，真的很感激我的父母没有抹*我童年时的天性。”
他也有“坐得住”的时刻，《儿童百科全书》系列的天文册，被幼儿园时期的小李远翻来覆去看了无数遍，内页纸张皱皱巴巴，有的地方还脱了胶、缺了角，“相较之下，生物册子就像进了冷宫，基本没摸过。”李远父母开始发现，天文画册有让儿子静下来的魔力，“有时候，他可以在书房待一下午不发出任何动静。”
“你知道木星有几颗卫星吗？”“你知道恒星是怎么从生到死的吗？”“太阳系里的哪些行星上可能会有生命？”自打沉迷天文书后，李远时常为父母科普、讲述他从画册里学来的天文基础知识。那一年，他5岁，父母送给他一个小型的地平式望远镜，他常常趁天气好的时候架起来看月亮，“我记得是基础款的，五六百块钱。特不专业，但起码看到的月亮和伽利略眼中的是一个水平。”
小学三年级起，李远拥有了更多的科普听众，据李远回忆，时任班主任并未对他的“多动”行为“另眼相看”，反而特别重视他的天文特长，“每周一次的‘十分钟队会’便由我承包了，给大家分享天文知识。大家都特别感兴趣，每次讲完我也觉得意犹未尽。”
李远的母校呼家楼中心小学是一所航天特色学校，呼家楼中心小学校长马骏介绍，学校的科技小组现以李远的名字命名。截至目前，李远母校的航天教育已走过16个年头。2019年，学校“PDC小院士工作站”成立时，还得到了“北斗之父”孙家栋、“嫦娥之父”欧阳自远的支持和肯定。
除了在班上科普，李远开始参加各类天文比赛，六年级时以小学生的身份参加全国中学生天文奥赛，“击败”了一众中学生，将二等奖收入囊中。2013年，他作为天文特长生入读北京四中初中部。初三时，他参加全国中学生天文奥林匹克竞赛获一等奖，并作为国家队代表征战韩国光州，在第12届亚太地区天文奥林匹克竞赛中，取得个人最佳成绩奖并再次“摘金”。
李远坦言，一开始，追星路上知音难觅，“天文太冷门了，但参加比赛让我结识了许多志同道合的小伙伴。”小学六年级时，李远创立了校天文社，“30多个社员，大家基本上都是纯粹喜欢看星星、看月亮，虽然不是专业研究，但能带动他们对天文的兴趣，就很欣慰。”
“引路人”
因卓越的天文特长，李远初中毕业便顺利进入了北京四中高中部的特色班级：道元班，“我偏科严重，物理和数学很好，语文成绩不理想。但在道元班，学校对我们特长生进行个性化教育，尊重我们的多样性和‘内在驱动力’，文化课之外，我们有大量的时间拿来钻研特长方向。”
于李远而言，追星路上，他的第一个“引路人”是他的父母，“不打压我的天性，亦不拔苗助长，因势利导。还经常抽出时间，陪我到郊外观星。”
第二个“引路人”是小学时期的上述班主任，“包容我的调皮，用爱栽培我，给我机会分享我挚爱的天文知识。”
第三个“引路人”则是北京天文馆前馆长朱进老师，“看似遗世独立却致力于科普。”
2011年12月10日晚间，“月全食”现象上演，北京天文馆前的广场上，一个男孩调试天文望远镜时的专业动作引起了朱进的注意。这个男孩就是李远。自此，10岁的李远和46岁的朱进因天文成为“忘年之交”。
在李远的印象中，朱进身材魁梧、平易近人，这个“大叔叔”经常背着双肩包、骑着电动车穿梭在城市、郊区之间。据李远介绍，朱进曾在中国科学院北京天文台工作，自1994年起，他主持北京施密特CCD小行星研究项目，“截至2001年，朱老师和他的团队共发现获国际小行星中心暂定编号的小行星2728颗，其中有1214颗获得永久编号和命名权。”
2002年，朱进调任北京天文馆馆长，逐渐将工作重心转至科普。李远回忆，小学六年级时，当他邀请朱进去学校天文社的开幕仪式时，“他非常爽快地就答应了。”
私下里，李远有专业的问题，常常请教他，“在朱老师眼中，天文学最适合科普，不枯燥、容易激发大家的兴趣。”李远说。
“我也想，像朱进老师那样，看似遗世独立却致力于科普。”
8月6日，丰台区，李远调试自己的望远镜。新京报记者 李凯祥摄
梦想需要被“唤醒”
高二暑假，李远和同年级其他同学一道前往河北乡村某初中支教5天，他不讲三角函数，而是为他们普及天文知识。
仲夏的某个夜晚，72名学生跟随着李远在学校操场上看星星。
“那是什么？”一个男孩指着南方天空中的一个亮点。“是木星。”李远从他的眼眸里看到了好奇。
他记得，那晚恒星密集，银河有迹可循。“天鹅座”从东山“飞起”，而大熊座则在小熊座周围稳步“爬行”，“我告诉他们，星星和太阳一样，也有东升西落。”当用望远镜放大部分区域的天空时，更多细节出现了。恒星呈现出不同的颜色，五颜六色的星云、星团亦开始显现。学生的眼中闪烁着欣喜和兴奋。
李远说，当他看到他们天真无邪的脸上绽放出的笑颜时，他确信，天文学的魅力已经感染到这些学生，“当地学生的生活条件很艰苦，而且大多数孩子都认为自己是农民，不出意外的话，一辈子都将待在村里。当我意识到我可能无法改变他们的生活进程时，有一些沮丧。”
然而，“当为他们介绍美丽的星空时，我希望能为他们打开一扇大门。”李远期许，通过观星，他们能更加了解宇宙中的自己以及超越自己的自然，“自由、勇敢地追求心中所想，遇到挫折时能够更加谦卑、大度。”
对李远来说，天文学为他打开了一扇通往新世界的大门，“我开始获得一种‘宇宙’的思维方式，把宇宙作为一个整体来考虑。当我对宇宙有了更深入的理解时，我被它的浩瀚所吸引。我了解到大自然的威严和人类的局限性。我们是多么渺小，但渺小并不意味着自卑。因为渺小的我们，却能了解到这近乎无穷的宇宙。”
离别的那天上午，李远的学生格外安静，“他们平时还很吵闹，但走之前，所有人都在无声无息地注视着你、流着泪。”
李远感觉到，是这份寂静在挽留他。于是，高三毕业后的暑假，李远再次去往这所学校支教5天。这一次，他试图走近他们的内心世界，“有很多留守儿童，性格比较孤僻。”
“天文学一直是我生命中的北极星，不只让我得以目睹宇宙的壮丽图景，还用希望滋养了我的身心，引导我渡过难关。透过天空的滤镜，我更加了解自己和周遭世界。”李远说，也许天文亦能给这些孩子带来慰藉与快乐。
“没有卑微的梦想，每个人都有仰望星空的权利。” 未来，李远设想读博后，一边潜心“超新星”的科研工作，一边投身教育事业，“深受启发的我，想将自己接收到的善意和能量输出，也能成为别人追星途中的引路人，‘唤醒’他们的天文梦。”
新京报记者 吴淋姝 校对 杨许丽
