《如何赢得世界杯》，[英]克里斯·埃文斯 著，张斌 译，湛庐丨浙江教育出版社2022年11月版。
伟大的球员与伟大的教练相得益彰、相互成就，这是个简单的公式。拥有最好的球员，任何教练都有机会成就一番伟业。尽管那些豪门俱乐部为打造完美球队不惜挥金如土，但老板或总经理往往会被贴上“提款机”的标签。若想打造一支完美的国家队，资金投入上并不用多么奢侈。国家队的目标在于充分利用一国之资源，打造出能在世界杯中具有强大攻击力的团队。
当然，出任一个足球强国国家队的主教练，而又恰逢这个国家最有天赋的一代球员正处于巅峰时期，那选拔国脚组建国家队的挑战会小很多。即便如此，将最合适的球员招至国家队麾下为为期一个月的大赛苦战，往往比看起来要困难。
选择完美的首发11人阵容，并非像想象中将最出色的11名球员派上场那么简单，世界杯的最成功球队也并非由某个国家足球人才库中天赋与球技最佳的那23名球员组成。无论是为了创造内部人员的微妙平衡，还是权衡再三、在最后时刻使用外卡将某位球员遴选入队，抑或是弃用某位明星球员……主教练最终宣布大赛阵容前的考量决定着整个比赛的胜负。
有时候，那份国家队最终名单并不一定产生终极影响，反而是教练如何巧妙地处理谁进谁出的微妙局面更能牵一发而动全身。如果做对了，那所有艰难的选择都不会成为话题；如果在选人上出现错误，那一定会成为世界杯期间的热议话题。
《如何赢得世界杯》内页插图。
对当今的主教练来讲，每个人都可能自食其果，但幸运的是，他们对参赛阵容握有终极选择权。在世界杯的初始年代，国脚的选拔决定权并非掌握在主教练手中。选拔委员会或者足协中某个掌握实权的人会完成国脚挑选，再让主教练去面对一支并非根据自己的主观意志所铸造的球队。早在1930年，罗马尼亚国王卡罗尔二世甚至亲自饶有兴味地为即将征战世界杯的罗马尼亚队挑选国脚。以当下的标准来看，这可能令人震惊：卡罗尔二世动用了自己的影响力，让那些在英国石油公司工作而无法加入国家队的球员得到了参赛资格。当年的主教练科斯特尔·勒杜列斯库（Costel Rǎdulescu）恐怕也是同样的感受。
在实力不俗的国家，国家队主教练一度也是没有国脚选拔权的。1954年世界杯期间，苏格兰队主教练安迪·贝蒂（Andy Beattie）曾以苏格兰足总干涉过多为由提交辞呈。而英格兰队历史上第一任主教练沃尔特·温特伯特姆甚至长时间要听命于一个九人委员会，每次比赛前从这个委员会手中拿到首发球员名单，而委员会在每次做出决定前进行内部投票。随着现代足球的发展，这种古旧的方式自然也就消失了。温特伯特姆的继任者拉姆齐要求在国家队中拥有完全自主的话语权，这让他获得了非常宝贵的掌控权，也为他的继任者在后来几十年选拔国脚的过程中可以仔细审查他们的选择铺平了道路。
每个人都很合拍
才能圆满完成国脚使命
喀麦隆队的球员们被急促的敲门声吓呆了，夜深人静，门外的脚步声越来越近，伴随着一声轰隆巨响，好像有件事情已经注定：有人要从这里离开。站在门外的是瓦莱里·内波姆尼亚奇（Valery Nepomnyashchy），这位来自俄罗斯的教练被几位同伴左右簇拥着，在那里不由分说地执行行动。一位不幸的球员什么都没有说，匆忙收拾了行李，就被带离了酒店，一切就宣告结束了。
“大多数球员都害怕见到内波姆尼亚奇，即使是在训练之外，因为见到他可能会发生糟糕的事情。”喀麦隆队前国脚埃曼纽尔·马博昂（Emmanuel Maboang）回忆1990年世界杯前球队在南斯拉夫的集训时说，“你会害怕内波姆尼亚奇及其教练组成员在晚上突然出现在你房间里，对着你说：‘再见了，明天有回喀麦隆的班机，你可以回去了。’这就是在南斯拉夫集训时的国脚选拔体系，从来就没有一份确定的喀麦隆球员名单来决定谁会留下、谁将离开。每天晚上，甚至喀麦隆最好的球员罗杰·米拉（Roger Milla）也不敢回到房间里，因为内波姆尼亚奇先生白天什么也不说，只有在晚上才会来找你。如果你主动找他说些什么，得到的回复往往都是‘无可奉告’。”
《如何赢得世界杯》内页插图。
这听起来活像是遭受非法组织追*的受害者们的悲惨故事。而喀麦隆这支征战世界杯的球队实力就是这样一点点被削弱的，像是暗夜里一只只仓皇逃窜的苍蝇被蝇拍击落在地。
几个星期之后，喀麦隆队历史上第一次打进非洲杯8强，这套奇怪的球员选拔体系似乎被证明多少是有效的。但是，执掌“非洲雄狮”的教练组所采取的阴险手段不可能在球队中创造出和谐氛围，这不仅针对已经离开的球员，甚至留下来的球员们也会心生不满。
“每天去吃早饭的时候，你会发现有一两名球员并不在餐厅里，第二天又有两名球员不见了踪影。球员们一个个地消失了。”马博昂继续说道，“每天我都在数数，1、2、3……27，1、2、3……25，然后你就会意识到，昨晚又有人回国了。你不能多说些什么，因为明天就有可能轮到你。深夜里，每个人都在暗自思忖：谁又会被送回去了？到了早晨9点，内波姆尼亚奇见到你时会说：‘恭喜你！’这意味着你会在一支22人的球队之中。”
《足球教练》（2020）第一季剧照。
没有什么合适的方式来告知一位球员他的世界杯梦想结束了。内波姆尼亚奇不会说法语和英语，因此也就失去了与那些被从基地送走的明星球员进行沟通的可能性。虽然这可能让人感到很残酷，但也无形中使他实施的这种“敲门随后走人”的方式不至于漫长熬人。
8年之后，在西班牙拉曼加的一家酒店的房间里，英格兰队主教练格伦·霍德尔一定也希望自己可以不被打扰。他做出了一个特别的决定——将保罗·加斯科因移出“三狮军团”的22人大名单。而这位球星被认为是英格兰队最有天赋的球员之一，曾在1990年的世界杯中表现出色。
霍德尔想亲自面对每一位球员，告知与他们相关的决定，他要向即将离队的球员解释这是出于什么考虑，也要向留下的球员提出殷切的期待。前一天晚上，一份一对一的谈话名单被贴在了墙上。加斯科因还是提前知道了坏消息，他咆哮着冲进了霍德尔的房间。混乱随即发生，后来的报道称，加斯科因进屋后掀桌打凳，发泄愤懑，并与霍德尔展开了长时间争吵。糟糕的是，当时在霍德尔门外有不少国脚正根据时间表等待着与霍德尔进行一对一谈话。“我们都听到了加斯科因在房间里打砸的声音，我想很可能有几张桌子被掀翻了。”英格兰前国脚、前卫罗布·李（Rob Lee）说，“当我穿过走廊，走向霍德尔的房间时，那里已经聚集了一堆球员，我好像是排在阿兰·希勒（Alan Shearer）和特迪·谢林汉姆（Teddy Sheringham）的后边，明显有四五名球员挤在门口。我们都知道出事了，肯定是与加斯科因有关。”
对霍德尔来说，确实没有什么更好的办法来告知31岁的加斯科因，他将不能随队参加即将开始的世界杯的消息。而当下一届世界杯到来时，他或许会因为年纪太大而失去在这个最大的舞台上再次闪耀的机会。房间里的愤怒打砸很快便成为头条新闻，霍德尔需要向外界证明他在遴选世界杯国脚名单时做了正确的选择。
罗布·李经历过类似于加斯科因这样的离开时刻：1996年欧洲杯前，主教练特里·维纳布尔斯（Terry Venables）将他排除在了最终名单之外。如今，霍德尔精心安排了面谈时间，5位即将离队的球员会被安排乘坐私人飞机及时离开，以免留在队中遭受心理上的煎熬。两年前，罗布·李是在随队前往中国进行热身赛时被维纳布尔斯告知无缘欧洲杯的，他在得到坏消息后，经历了13个小时的飞行才从中国回到英国。其他世界杯训练营中也各有各的噩梦场景，比如1998年那些没能入选最终名单参加本土世界杯的法国球员，他们被集中在一个房间里，并被告知自己将被淘汰。
尽管加斯科因没有进入霍德尔率领的英格兰队的世界杯阵容引发了公众的怒火，但这个决定背后有着非常合理的原因。罗布·李说：“将加斯科因排除在外，是需要足够的勇气的，虽然我们都知道他有酗酒的毛病，但是他那时依然球技出众，天赋异禀，所以让他离队当然需要勇气。如果霍德尔认为他不是一个合适的选择，身上存在问题，那他就不可能成为首发阵容中的一员。霍德尔有自己的方式，这样的方式让很多人感到很诧异，这其中就包括我，加斯科因毕竟还是他的时代里最好的球员之一。但加斯科因会开心地坐在替补席上吗？
在大赛里，你肯定要拥有一个理想的阵容，在这个阵容里，那些明知道自己不可能上场的球员既可以做到对球队丝毫无损，也不会给别人惹麻烦。但如果加斯科因还在队中，即便我们踢成平局，公众舆论都会高呼，希望他能尽早登场。这是非常困难的，有时候你并不能将最好的球员都集中在一支球队中，你要拥有这样的球员：他们很愉快地入队，努力完成工作，并支持其他队友，这就要求每个人都很合拍才能圆满完成国脚使命。”
打造最佳球队，
不是挑选23名最佳球员
还有以下这种剧情：拥有太多天赋型球员，有时候也会变成对某些教练的诅咒。实力雄厚固然是一件幸事，但一旦有些已经习惯于在俱乐部担当关键角色的大牌球星发现自己在国家队中坐冷板凳，就会导致一个球星超载的球队迅速产生严重问题。
尤其是在激烈的大赛氛围之中，有时必须在给一名球员首发位置和送其回家之间做出选择。但是，主教练是否应该冒着某位球员因为不能上场从而变得愤怒不安的风险也将其选入名单？“萨米尔在曼城队非常重要，但是在法国队的表现并不足够出色。”法国队主教练迪迪埃·德尚在将球星萨米尔·纳斯里移出2014年世界杯参赛名单后对法国电视一台的记者做了解释，“他在曼城队的确是首发球员，但并不意味着在法国队也是如此，他已经明确表示了只要不是首发，就会不满意，全队上下都不满他的说法。我在打造最佳球队，不是挑选23名最佳球员。”
《足球教练》（2020）第一季剧照。
虽然德尚通过避免纳斯里可能造成的破坏挽救了球队，但是这位中场核心的缺阵还是让法国队在巴西世界杯前的最初备战蒙上了阴影。纳斯里的女朋友阿娜拉·阿塔内斯（Anara Atanes）在Twitter上发表了一篇含有脏话的推文，表达对德尚的不满，她因此被送上了法庭。几名球评家和足球名宿也公开不认同德尚的这一决定。
德尚对批评和指责毫不在意。毕竟在执掌法国队帅印期间，他屡次将几名顶级球星拒于国家队大门之外，卡里姆·本泽马和艾默里克·拉波特（Aymeric Laporte）尽管都在顶级俱乐部效力，但依旧遭到了冷遇。本泽马在皇家马德里屡建奇功，尽享年度个人荣誉，但由于与国家队队友马蒂乌·瓦尔布埃纳（Mathieu Valbuena）一道被卷入了性丑闻，导致阔别法国队长达6年之久，直到2020年欧洲杯前才得以重披国家队战袍。拉波特最终没能等来属于他的幸运，只好改换国籍，转投西班牙队。当然，身为法国队主教练可以奢侈地从拥有大量球员的人才池中选拔国脚，所以一些大牌球员经常会被淘汰。当被问及他为什么选择或不选择某位球员时，德尚指出，必须在球队内部建立一套统一的选拔标准，坚持要挑选和起用那些熟悉、遵守队内规则和标准的球员。其他主教练也会以同样的方法来组建国家队。通过组建一个在大赛周期中始终保持团结的核心小组，从而在一个因为状态和伤病造成不稳定的球队中确保一种难得的向心力。
“总有些决定会让并未入选球队的球员感到沮丧。”率领瑞士队参加2010年和2014年两届世界杯的德国主教练奥特马尔·希斯菲尔德说，“和其他球队一样，我手里会稳定地保有十六七名球员，所以对我而言只是增加几名球员的问题罢了。我不会对国家队做出过度的调整，我需要确定一些核心球员。如果一名球员在俱乐部生涯中正经历某些危机，那你必须坚信国家队完全是另外一种环境，他可以在这里重新表现出色。即便球员们在俱乐部状态不佳，我还是会对他们继续保持信心。”
长时间保持一个稳定的阵容，就能在球队中基本形成一套稳定的价值观和级制度，即便在一个赛季的大多数时间里球员并不能长期在一起。这其中仍然是有灵活性的，但球员们可以学会理解自己在国家队中的位置，如果几个人同时在有限的位置上展开竞争，放在过去就会引发动荡。
《如何赢得世界杯》内页插图。
“我在第一次集训中学到的是，不能以选拔23名最好的球员为目标，那永远无法组建最好的球队。”比利时队主教练罗伯托·马丁内斯解释道，“要以为比利时组建最佳球队的目的选择23名最合适的球员。当你称这批球员组成的球队是‘最佳球队’时，那就意味着他们要全身心为国家队而战，而非仅仅在10天内打一两场比赛。这也就是说为了一项大赛大家要一起生活50天。那么，作为在俱乐部中的绝对主力球员，如果在国家队不能得到同样的角色，他将很难按照球队的需要去表现。当我初到国家队时，最让我感到困扰的是，我总想在特定的时刻选拔出23名最佳的球员。但是我很快就意识到，这不仅不会给球队带来稳定，团结和团队纪律也会面临危机。”
即使是最微小的误判也会让人感觉像是把一头大象和一只老鼠放到了跷跷板的两端。德国队在1998年世界杯中的经历就是一个典型的例子，证明了失去平衡之后会发生多么糟糕的情况。1996年，德国队在欧洲杯中夺冠，自然被认定是接下来法国世界杯的夺冠热门之一。然而主教练贝尔蒂·沃格茨（Berti Vogts）所拥有的强大阵容反而可能是德国队糟糕成绩的直接诱因。“我们有太多问题，有很多球员一直希望自己处于主力位置。”克里斯蒂安·齐格（Christian Ziege）说，“全队上下的气氛都很不好，所有人都各怀心思，完全没有1996年欧洲杯时的良好氛围。每个人都在说，‘我要上场，我必须上场’，大家都没心思专注于临战准备。球员们因为不能参加世界杯或者在某场比赛中不能首发登场就有情绪，但是我们从来不会因为这个而责怪任何一名球员。”
尽管小组赛头2场比赛中，德国队轻松击败了实力平平的美国队和伊朗队，但小组赛最后一场较量就开始显得异常吃力了，凭借着两个迟来的进球，德国队才艰难获胜，避免了被南斯拉夫队击败的命运。1/8决赛，德国队1∶0淘汰了墨西哥队，但在1/4决赛，德国队没有施展出超级魔术师哈里·霍迪尼（Harry Houdini）般的神奇逃脱术，被克罗地亚队以3∶0痛击，狼狈出局。
理论上来说，像德国队这样一支拥有着天赋和丰富的大赛获胜经验的球队，看上去就足以令人生畏。但再深入探讨下去，齐格的观察分析可以带给我们更多的认识：队中有12名球员年龄超过30岁，还有5名球员已年满28岁，最年轻的延斯·杰里梅斯（Jens Jeremies）也已经24岁了。
“我们队伍中有太多领袖了，至少不少人认为自己就应该是领袖、自己必须首发出场。”齐格继续说道，“有时候，主教练必须做出一个决定，他会想：的确，这是一位很优秀的球员，能力很全面，但在这个位置上，我认为另外一名球员会更适合。这时他就不得不考虑在一个位置上安排两个强有力的球员是否明智。如果你不让其中一名球员上场，他就会不高兴，球队的气氛就会很糟糕。而1996年的时候，每个人都有各自的角色，有年轻球员、有领袖、有斗士，在阵容水平上，队伍里并不全是一流球星，但在心理上，全队可以紧紧聚合在一起。如果你要做饭，你需要一点儿盐和胡椒，以及其他一些可以相互烘托的调料；但如果你只是在食物里反复加盐，那肯定不好吃。你需要真正的平衡。”
年龄是打造球队均衡阵容的重要指标
一切看起来都很简单，但年龄是打造球队均衡阵容的重要指标。主教练常常面临挑战，要在顾及老队员过往为球队做出的贡献与招入新人为球队注入新鲜血液之间找到完美的平衡点进而打造“完美食谱”。丹麦队主教练莫滕·奥尔森在16年间曾带队征战过四届大赛，他深知球队新老更替的重要性。但球队并不具有完美的自我循环，不是当老球员恰好离开的时候，年轻球员就会踩着传送带翩然而至。“拥有新老交融的球队非常重要，但最要紧的是拥有在比赛中表现稳定的球员，否则就麻烦了。”曾在阿贾克斯队执教的莫滕·奥尔森说，“有时你要在年轻球员中做出选择，他们或许还不够稳定，但很有天赋。
《足球教练》（2020）第一季剧照。
有时，你看着某个球员很稳定，可状态已经明显逊于两年前了。然而，你必须在这两种球员中做选择，一种是球技出众且不稳定，但在一些比赛中已经能挑大梁了；另一种是非常稳定，在欧洲杯和世界杯中都曾赢得过比赛。小国家的球队应该没有这个困扰，在整个欧洲足坛也不过五六支国家队需要面对这一难题。”虽然这个问题对足球大国来说并没有那么紧迫，但球迷和媒体对于尽快征召新一代球星进国家队的呼声则可能越来越高。
有一种趋势，那就是人们总是非常关注国家队未来会发生什么变化，所以国家队主教练有责任来决定何时引进新人。一些教练倾向于使用久经考验的老面孔，而有些教练则倾向于不断引入新球员，并不在乎他们乳臭未干。“如果我执教国家队，只要我发现‘这个球员是一个特别的存在’，我就会毫不犹豫地将这位年轻人选入球队。”英格兰队前主教练斯文-戈兰·埃里克森在2019年接受《442》杂志采访时说，“如果你认为这个球员现在或者未来对国家队非常重要，并且认为他从身体、心理和技术上都准备好了，那就让他加入团队。”
在执教“三狮军团”的5年间，埃里克森以善用新人著称，他先后挑选了82名各年龄段的新球员进入英格兰队的训练营。他任上有两位新人的首秀经历给世人留下了非常深刻的印象：一位是西奥·沃尔科特（Theo Walcott），另一位则是大名鼎鼎的韦恩·鲁尼（Wayne Rooney），这两位昔日小将都是在脱掉校服后不久便披上了“三狮军团”的战袍。
鲁尼年少成名，在英超赛场上就展现出过人的天赋，随后的表现也证明他堪当重任；但是少年沃尔科特入选英格兰队参加2006年世界杯，这着实让人费解。这位稚嫩的前锋入选世界杯阵容时，距离17岁生日还有两个月，他几乎没有参加过英超联赛和国家队的任何比赛。而经验丰富的杰梅因·迪福（Jermain Defoe）和一个赛季为查尔顿队攻进22球的达伦·本特（Darren Bent）则黯然被排除在英格兰队阵容之外。
在宣布世界杯名单的新闻发布会上，埃里克森告诉媒体说，他选拔沃尔科特进入英格兰队并不是疯了，而是为了出奇兵让对手的主教练猝不及防，因为不会有人熟悉这位少年球员。这是1990年鲍比·罗布森在组建世界杯球队阵容，从低级别联赛中选中史蒂夫·布尔（Steve Bull）时所考虑的策略，不过那时候布尔虽然名气不大，但已经是联赛中比较成熟的射手了。
《如何赢得世界杯》内页插图。
“如果你没有其他更合适的选择，为什么不为未来选择一位年轻、有才华的球员呢？”2020年，在接受天空体育台《周一晚足球》（Monday Night Football）节目采访时，埃里克森对多年前的选择做出解释，“身披23号球衣的球员并不能为你赢得世界杯，这个我是确定的。”虽然沃尔科特在2006年世界杯上未曾登场一分钟，但埃里克森另外的一个坚定选择还是成就了鲁尼的国脚生涯，他自己以及英格兰队因此得到了充分的回报。这位在曼联队逐渐成名的年轻前锋是这一届世界杯中英格兰队的当红明星，他在世界杯前跖骨受伤，并在与伤病的搏斗中展开了一场与时间的竞赛，幸运的是，他赶上了，并在英格兰队的5场比赛中3次首发。
埃里克森对鲁尼健康状况的焦虑在大赛备战阶段并不少见。一名关键球员受伤，而此时离大赛名单的发布之日越来越近，他是否应该继续占据一个宝贵的位置？
这一定会成为舆论和公众关注的焦点，而世人对这个决定明智与否的审视要一直持续到世界杯结束的那一刻。
埃里克森告诉天空体育台：“只要鲁尼有一丝一毫的希望上场，那就要选他入队。”这与2018年世界杯前马丁内斯坚定地将在与葡萄牙队的热身赛中受伤的文森特·孔帕尼（Vincent Kompany）留在队中，是完全一样的思路。虽然这位后防大将跟腱受伤，但只要还有上场的机会，那就一定要将他留在队中，这就是马丁内斯的态度。
“我们带着受伤的孔帕尼去了世界杯。”比利时队助理教练格雷姆·琼斯（Graeme Jones）说，“他在6月6日伤到了跟腱，22天之后，他在28日与英格兰队的比赛中登场踢了20分钟，然后在1/8决赛与日本队的比赛中首发，甚至在1/4决赛对阵巴西队的比赛中，他还进了球。球队中的理疗师、运动科学家、教练们共同合作，做了大量的工作，让孔帕尼可以在关键时刻迅速恢复到较高水平。我们需要让孔帕尼有上场的可能吗？需要，因为他之于我们所努力的目标至关重要。孔帕尼在大赛中的求胜心态正是获胜所需要的。我很幸运曾和一些顶级运动员合作，但他是这些运动员中心态最好的。他积极回应教练组和管理人员的指令和信息，因为他发自内心地相信，而并非因为他是一个好说话的人。任何了解孔帕尼的人都知道，他很有主见，但是一旦被说服，他就会全情投入我们的战术和想法中。他也是个强有力的领导者，每个人都很尊重他，他在很多方面都非常出色。”
米卢的测试
对于那些在自己的祖国执教国家队或执掌一支球星众多的国家队的教练来说，了解所建队伍的球员并非难事。但那些奔走各国、执教名气很小的国家队的教练若想迅速熟悉自己手下的球员，大概率会面临挑战，尤其是当球员们根本没有机会长期在一起训练时。
《足球教练》（2020）第一季剧照。
当米卢在1994年世界杯前开始执教美国队时，他非常清楚，若想复制率领墨西哥队在1986年首次闯进8强，以及率领哥斯达黎加在1990年进入意大利世界杯决赛圈的成功，必须做得更多。米卢的脑海中有一个秘密公式，可以化腐朽为神奇，将平庸的球队点化为在大赛中有竞争力的球队，他还设计了一种方法来判断到底哪些球员具有他施展魔法所需要的特质。
“他的所作所为能让球员们疯狂，但是米卢是管理球员的超级大师，他在场上和场下都不停地考验我们。”美国球星拉拉斯说道，“他知道自己必须深入了解所有球员，不仅是通过踢球来识人，还要判断哪些球员能缔造出最佳团队。我们彼此认知的方式很多，比如我第一次进训练营就被要求剪短头发。米卢还会去了解球员如何系鞋带和如何玩网式足球，那是他独特的方式。我就亲眼见过一名球员在宣布最终名单的前几天通过玩网式足球获得了继续留在队中的机会。”是的，没错，网式足球是既像网球，又像排球的一种花式足球运动，它最大的特征就是场上的球员只能用踢球和顶球的方式得分。
“我们都知道网式足球格外重要，因为米卢也会亲自上场。对他来说，通过网式足球考察的更多是参与游戏的人：大家在一起时，每个人都是如何面对比赛的。他们在场上会怎么表现？他们的竞争力如何？他们如何看待失败？他们如何进行配合？如何挑选场上的搭档？所有这些细节都在考察之列。老实说，我曾经对这种方式很不屑，我觉得应该用别的方法来考察我。但对于其他球员而言，这就是一个只有米卢知道、可以帮他选拔想要的队员的独特方式。”米卢针对拉拉斯的考察方式更是特别，居然会关注到他的头发。这位中后卫在1994年世界杯中一举成为偶像英雄，靠的就是其鲜明的个性和一头飘逸的红发。这一切都是拉拉斯自己精心打造的结果，但是米卢出任美国队主教练之后，想看看独特发型对他的球员到底有多么重要。“我的头发本来就很长，那时候我们在亚利桑那州的菲尼克斯，米卢的助手把我拉到一边说：‘米卢希望你能把头发剪短些。’”拉拉斯回忆着当年往事，“我被激怒了，我开始咆哮，大喊‘这里是美国’，大谈个人自由，并斥责‘这是不对的’。但事实是，只要能加入国家队，我愿意做一切事情。”
“我记得自己沿着马路找到当地的理发店，剪了头发，然后回去了。那天晚上，我们开了全队会议，那是我第一次见到米卢。他走进来，只是向我点头示意了一下。那时距离世界杯开始还有一年半的时间，之后他再也没有说过我的头发，也再没评论过我的形象，因为在那一刻，我就已经顺利通过了米卢的测试。还会有很多人陆陆续续来到国家队，他想认真审视。对于我来说，他知道头发对我有多么重要。而对别人，他会用其他方式去测试，看看能得到怎样的回应。从那时开始，我又留起了长发，蓄起了山羊胡，如果我必须为了目标在某个时刻牺牲心爱之物，我将在之后的时间里加倍追还回来。”
在决定自己的世界杯球队阵容前，教练无论采取怎样的方法，如何思量、取舍，可能都需要参考前辈们的经验教训。1966年率领英格兰队赢得世界杯的拉姆齐在挑选队员时，遵守的根本原则是：信任。
“在世界杯的前几年，拉姆齐就开始了大量的准备工作，他赶走了那些让他失望的球员，并因此赢得了大多数球员的信任。”杰夫·赫斯特回忆道，“一旦他以自己的方式和纪律标准完成对队伍的整肃，他就把参赛球员名单贴出来，因为他知道他们是一群聪明的球员、出色的战士和善良的好人，他们不会让他失望。所有的艰苦工作都是在这几年中完成的，包括他让所有人明白该如何踢球，以及完成对球员的挑选等。”
本文选自《如何赢得世界杯》，较原文有删节修改。已获得出版社授权刊发。
原文作者/[英]克里斯·埃文斯
摘编/何安安
编辑/王青
导语校对/赵琳
