今天，已经是《爱死机2》扑街后的第N天。
阿看还是咽不下这口气。
明明对它赋予了那么多期待，它却用这样的表现敷衍我。
套路式剧情让人感觉似曾相识。
制作上虽精良，却显得拘谨放不开。
还没看过瘾，就草草收场。
让人感叹“就这？？？”
这样一部续集，实在对不起期待了两年的粉丝。
断崖式下降的评分，阿看怀疑起了之前的判断。
这部曾被业内称为革新动画行业之作的作品，是否真的让动画看见了新方向？
抱着重新认识《爱死机1》的心态，阿看又把它看了一遍。
毫无疑问，它所代表的，是动画最让人着迷的特质——
无限可能。
光说那部以中国香港为背景的[目击证人]，就让人拍手叫好。
在女孩与眼镜男在房间中打斗一段，原本3D画风的短片，剪辑进了数帧漫画般的2D画面。
精致的CG效果，立马变成小朋友的蜡笔画，混乱的场景让女孩直接被吓出原形。
这种突破次元的风格，把激烈的情绪渲染拉到极致。
真人电影中即使是将剪辑玩得出神入化的盖·里奇，也不可能用短短几秒钟将情绪和氛围同时升华到顶。
去年的动画电影[音乐]有着相似的尝试。
极简到恨不得一笔画成的人物，弹着电吉他进入疯狂状态后，画风突变，狂乱的线稿与身边的人物格格不入。
但也正是这样粗野的画风转变，将吉他小哥异于常人的吉他之神附体状态，用最简单的方式展现出来。
看看[波西米亚狂想曲]，为了把牙叔在舞台上如入无人之境的状态拍出来，灯光、拍摄角度、化妆、演员状态……必须全员在线。
即使这样，也没有机会接近[音乐]中的那寥寥几笔。
寥寥几笔的精髓，庵野秀明用《EVA》从另一个层面诠释。
最后几话虽说是因为没钱才直接上线稿，但最简单的画风正是画龙点睛之笔。
抛开背景、抛开颜色、抛开一切多余的东西，直指真嗣最真实最直白的内心世界。
他的自我剖析，必须在这样纯粹的画面上，才能得到最佳阐述。
如果要将这段真人化，阿看实在想象不出来会是什么样。
当然，如果只用线稿来诠释动画，实在浪费了这门艺术。
动画所承载的想象力才是它最引以为傲的东西。
[红辣椒]开头，小丑从玩具车中钻出，用滑稽的语气说道：“It’s a greatest show time!”。
小丑的身体与娇小的玩具车形成了鲜明对比。
再牛的魔术师，也不可能做出如此具有冲击力的现场表现。
[红线]中，为了表现赛车的加速度，男主本就夸张的飞机头，连同赛车一起被拉长了数倍。
在他尾灯后的，只剩银幕前被惊掉下巴的观众。
[疯狂约会美丽都]狠狠抓住人物最突出的特征，把它进行漫画般的夸张处理。
鼻子塌到下巴的老妇人、长方形的西装男、酒糟鼻红成气球的黑帮老大……
再普通的人物到了动画里，都摇身一变成了最有趣的人。
动画这种天马行空的表现力，将一切情绪、动作、感情都升了一个level，凡事皆可用最高级形式表达。
所有只存在想象里的世界，动画也能将它复现。
《别对映像研出手！》就为我们展现了想象是如何一步步变成动画的过程。
一架蜻蜓飞行器，从想象到设定到分镜头到最终让它动起来，仿佛实体造梦一般爽快。
动画不仅仅能造梦，再造历史也是一把好手。
2018年的[盗梦特攻队]，就为我们描摹了一整段艺术史。
随着毕加索风格的女主一路奔跑，从卡拉瓦乔到爱德华·霍珀，马奈到安迪·沃霍尔，艺术史上名画全都动了起来。
历史上的大艺术家，全都成了为导演服务的工具人。
用一部动画，将相隔数百年时空的艺术全都联系起来。
阿看想钻进导演脑子里，看看里面到底存了什么东西。
上/[盗梦特攻队]
下/《倒牛奶的女人》
除了历史，异世界也让人迷恋。
宫崎骏[千与千寻]里的神隐世界，实在漂亮得让人不忍心眨眼。
入夜后的繁华街道张灯结彩，连酒店里霓虹招牌的字都能看得一清二楚。
一个个透明的幽灵面无表情地穿行其中，凄凉和温情竟然能同时涌上心头。
那幢华丽的汤屋，红墙碧瓦，日式风格的建筑，内里无时无刻散发着澡堂水蒸汽，能去泡上一澡，实在是人生幸事。
稀奇古怪的人物也是想象力的结晶，那个长着两个白萝卜般胡须的胖子，六只手的锅炉爷爷，脑袋就有一个千寻大的汤婆婆……
宫崎骏永不枯竭的想象力让这幢本就奇幻的建筑，更显梦幻。
动画的无限可能不仅仅在画面上延展，它让无数只存在于脑海中的故事成为可能。
《爱死机1》里[齐马蓝]的存在，真正从内容上将“无限可能”这个概念付诸实践。
一个思考了整个宇宙奥义的艺术家，最终竟然抛弃一切，跳进泳池，重新变回一个不思考的清扫机器人。
这其中蕴含的生命的意义，如此简单，却又如此复杂，它的答案到底是1，还是0，又或是42？
近年来爆火的动画《瑞克和莫蒂》系列，俨然成为了想象力的代言词。
虫洞理论的复现、人工智能的思考、社会现象的讽刺、政治历史的针砭……
它所涉猎的范围，恨不到从宇宙大爆炸说到世界末日。
第一季第六集，Rick和Morty到平行时空把炸死的自己埋了，取代他们继续生活。
Morty常常看着后院里自己的坟墓陷入深思，自己到底是谁？
漫威电影里的平行时空概念早已耳熟能详，但加入“我*了我”一般的哲学思考，让一部动画瞬间升华。
第三季第三集，Rick为了逃避心理咨询，将自己变成腌黄瓜。
靠着唯一能动的嘴和他那无人能敌的大脑，在老鼠丛生的下水道中打下一片天。
他甚至靠着这具腌黄瓜的小身板，与训练有素的特工大战三百回合。
这无厘头的设定，却比[黑客帝国] [碟中谍]还要燃，只能感叹到底这到底是什么神仙动画。
至今出到第4季，没有一季的豆瓣评分低于9.7，不是没有原因的。（下个月即将迎来第5季，阿看已经按耐不住了）
提起无限想象力，总让人想起高科技、高概念，日常生活中的想象力可一点不比外太空少。
捷克动画大师杨·史云梅耶就是这方面的佼佼者。
在他对生活的敏锐观察下，生活中的一切，都可以用来表现自己脑海中那些稀奇古怪的故事。
通过废木头 定格的方式，一个呱呱落地的婴儿在母亲手中活了过来。
[贪吃树]里用树根做的宝宝
[幸存的生命（理论与实践）]里，史云梅耶就用剪纸定格，拍出了一个中年男人的梦。
所谓日有所思夜有所梦，这个压力过大的中年男人，因对日常的烦躁，在梦里长出了一个水龙头。
现实的贪婪又让长出狗头，他变成了一只贪吃的狗。
超现实风格下的动画中，似乎与现实有关联，但又变得如此无厘头，这大概就是梦的逻辑。
史云梅耶将现实加入了梦中，而汤浅政明却将梦拉到现实。
汤浅的[春宵苦短，少女前进吧！]，用绚丽的动画告诉你青春为何物。
青春是面对火锅地狱，辣到出现幻觉。
青春是不相信睡觉，整夜寻找伪电气白兰。
青春是领着老头子们跳起自创的诡辩舞。
[春宵苦短]里的青春，如动画一般有着无限可能。
跟随着黑发少女在动画世界里放肆撒野，想要的一切动画都能帮你实现。
青春有多美，动画就有多灿烂。
动画的无限可能，也在中国埋下了种子，开出的花同样绽放。
知乎上有个问题，“中国动画多久才能世界第一？”
其实如果光说数量，早在10年前，中国就已经超过日本、美国，成为了世界第一动画生产大国。
1960年的中国动画，就已经用“无限可能”在世界动画史上立足。
[小蝌蚪找妈妈]将水墨画变成了动画，齐白石的虾也有动起来的一天。
这样的动画，也只有中国人做得出来。
之后一年的[大闹天宫]，孙悟空那七十二变的想象力，可丝毫不输迪士尼[幻想曲]里的米老鼠。
近几年的一系列西游记翻拍，都还残留着这部动画的影子。
到了90年代，[魔方大厦]可是8090后小时候的童年阴影，但不可否认的是它拔群的想象力。
进入魔方大厦里的男孩，仿佛来到了[心慌方]里的异次元*阵，面对的没有小花小草，昆虫、恶灵……可都是要命的东西。
2017年“建议成年人观看”的[大世界]，为我们展现了生活化动画的可能性。
一个在现实中邋遢的大叔，通过动画包装后，竟然有了怪异荒诞的感觉。
[哪吒之魔童降世]的50亿票房，爬到了中国电影票房排行榜前三。
哪吒喊出了中国动画崛起的声音。
中国动画正一片欣欣向荣的景象，但我们并不满足，它还能飞。
因为动画代表着的就是无限可能。
这也是我们对《爱死机2》失望的原因，本该成为“无限可能”代表作的它，却把这种可能性退了回去。
我们需要[大闹天宫]，需要[红辣椒]，需要《瑞克和莫提》，需要下一部令人惊叹的动画。
我们已坐上了动画的无限列车，车门焊死，直奔宇宙尽头。
