上海松江这边，有一种低楼层的小区房，像农村自建房似的，最高三层。而这种房子往往大多数会被二房东做成隔断的小单间，但这样一来，墙体隔音效果必定大打折扣，当然，租金也会相对便宜一些。
而张华当初完全就是冲着房租来的，因为租金比附近其他房子都便宜，且离自己上班的地方特别近。因此，他看完房当天就定了下来。
第二天，他就迫不及待地搬家住了进来。作为一个程序员，他对吃穿住行都不太讲究。一个人住在这种隔间房里，闲的时候就打打游戏，忙的时候，就会加班到很晚才回家。他的生活可以说单调到令人发指……
直到有一天，他加班到很晚才回家，发现隔壁房间好像住进了人。原本一直敞开着的空房子，房门已紧闭，且门口处还放着鞋子和鞋架。于是，张华小心翼翼地取出钥匙串，缓缓地插进钥匙孔，轻轻地拧动着。随后，自己的房门便静静地开了，进入房间后，张华又轻手轻脚地关上了门。
这是他骨子里的某种自觉，或者说，这是他内向性格里的一种求生本能。他似乎习惯于处处与人为善，他觉得只要不给别人添麻烦，委屈一下自己又何妨妨。于是，他依旧轻手轻脚地想简单洗漱着，不一会儿便上床睡觉了。
也许，是因为工作太累的缘故，他很快睡着了。可奇怪的是，张华在睡梦中总能听到“咯吱咯吱”的声音，而且声音越来越大，还时不时地伴随着一阵阵的喘息声……
好在张华睡得死，并未受到干扰。可隔壁房间安静了一会儿后，就听到一个什么东西掉在了地板上，并发出了重重的声响。这种声响让张华瞬间从睡梦中惊醒，他抓狂地从床上跳了起来，睡眼朦胧得一下子不知所措。
略片刻后，他才清醒过来，才知道自己刚才被隔壁邻居吵醒了。于是，他感到愤怒，他在心里咒骂着。他一边咒骂，一边在劝慰自己忍着。
这一夜，他是在忍耐中睡着的。好在第二天上班并未迟到，再加上他今天下了个早班，九点半就到家了。因此，心情格外舒畅，昨夜之事也就忘得差不多了。
可正当他在房间里玩游戏玩得不亦乐乎的时候，隔壁又闹腾了起来。应该是一对情侣在吵架，张华能听到摔东西的声音，能听到一个女人正歇斯底里地叫嚷着，而那个男人的声音压得很低，生怕别人听到他在说什么似的。
不一会儿，隔壁房间又突然陷入一片死寂，直到打火机的声音响起……这熟悉的声音像是在张华的梦境里出现过似的，思绪一下子将他拉回到了昨晚。只见他愣在了原地，片刻后，才轻轻放下了手中的游戏手柄。最后，他竟鬼使神差地将耳朵贴在了那堵白色的隔墙上……
