噎得要死。
《法外枭雄：滚石城》是一款十分令人困惑的游戏。
初看预告片时，煞有介事的四人行动会让人产生这是一款线性关卡游戏的错觉。紧接着，酷似“洛圣都”的画风，又会让你误以为这是一款GTA式的开放世界游戏。直到手下们掏出钻头在保险箱上开洞时，我才恍然大悟——原来这是个“发薪日”Like的抢劫游戏。
可能是怕玩家这边还不够闹腾，制作组又找了一群90年代的二线明星来赛博走穴。比如出演过《落水狗》《忠奸人》的Michael Madison，还有B级片专业户“弯刀”Danny Trejo，其余几位你大概也看过他们的作品，但演员本人的知名度跟角色完全对应不起来。
80、90年代的美剧美影迷应该能认出几个来
尽管有着花里胡哨的外在，但《法外枭雄：滚石城》的内核是纯粹的。和它的名字一样，这是一款有且仅有暴力犯罪的火并射击游戏。我特拉维斯·贝克（Michael Madison饰） 来这滚石城，就为三件事——抢钱、抢“粮”、抢地盘。
是的，抢钱、抢“粮”、抢地盘，这些就是《法外枭雄：滚石城》的全部内容。身为犯罪帝国的首脑，你也得冒着枪林弹雨跟小弟们一起上。所以，还是忘了“枭雄”这回事儿吧——街角的数码店今天新进了一批蓝光DVD，今晚还得劳烦您大包小包去当梁上君子呢。
抢的地方不一样，但核心流程不变：即规避摄像头，同时控制目击证人
偷抢数码店这种勾当总让人觉得非常“街头”，尤其是跟穿西服的意大利同行相比，特拉维斯领导的新帮派更像是一群地痞无赖。而事实也确实如此，在《法外枭雄：滚石城》构建最为完善的单人模式中，玩家的称霸手段之粗暴、路径之单一，简直堪称无法无天。
本作的整个游戏体验可以用一句话来概括——偷东西未遂，于是你决定做掉所有人。大部分任务都是如此，区别无非就是有的任务根本没有“偷东西未遂”的环节，游戏摆明了告诉你要大开*戒。而另一些任务，只是勉强让你装一下而已。
你只能控制保安，警察跟匪帮都是不怕死的机器人
在“滚石城争霸”的单人模式里，玩家一共只能进行两种任务：一种是地盘攻防战，即玩家化身普通喽啰加入一场死亡竞赛，双方持续厮*，直到投入的兵力耗尽为止；另一种是带来收入的犯罪差事，从偷便利店到抢金库古董，都共用同一套流程。
攻防战很好理解，只要会扣扳机连猩猩都能玩。唯一需要注意的是，玩家在战前需要尽量提高士兵的武装等级，并且部署一定的小弟数量，以防自己过快变成光杆司令。至于武装等级的提升，那更是简单易懂——全局一共只有3个武装等级，每拿下一定量的地盘都会触发固定任务，只要提交任务需要的金钱、物资即可。
而犯罪差事则稍微复杂一些，玩家可以事先关闭安保摄像头，然后控制现场的保安和平民，从而无声无息地完成部分任务。注意，是“部分”任务，如果涉及抢劫运钞车、帮派火并等描述，那么这次差事往往会以交火状态直接开始，玩家必须在枪林弹雨中快进快出。
其余隐蔽开局的任务流程几乎是固定的——顺着上锁的后门找到固定位置的监控室，然后关闭总控，紧接着控制你能看到的所有人，那么一场抢劫基本就宣告结束了。从空袋子进门到满袋子装车，抢劫一圈商铺全程不会超过5分钟。熟练之后，即便你带着3个AI也只要3分钟左右。
一个总控就能关闭全场的监控摄像
起初我以为是流程关系，抢劫商铺毕竟只是前期任务，游戏应该会在后半程逐步提高犯罪差事的复杂程度，至少能让玩家感受到通力合作的策略玩法。直到一撬开银行后门，进门左拐不到5步路就找到总控的时候，事情开始变得不太对劲起来了。
在游玩后续的银行任务、火车任务和古董任务之后，我发现简单粗暴还真就是《法外枭雄：滚石城》的风格。即便带着这些成事不足的AI，你也能轻松完成所有任务。不算上大地图棋盘的博弈时间，玩家完整体验一遍所有的抢劫差事，甚至都用不了2个小时。
撬开一道关键的后门，等于任务完成一半
如此形同虚设的防备让大部分任务都失去了重复游玩的价值，即便本作枪械手感优良，且自带“不劳而获”的原初快感，但再好的游戏体验也禁不住几分钟复读一次的无尽碾磨。制作组应该也很清楚这一点，所以他们引入了所谓的随机元素，试图让《法外枭雄：滚石城》的玩法显得更加生动一些。
比如，单人模式中的角色永久死亡模式：在任务中耗尽复活次数的帮派成员，会从本轮游戏中彻底清除。如果老大特拉维斯·贝克身亡，那么整局游戏就会重新开始。重开时，你在本局的抢劫总额会转化成老大等级，解锁类似局外积累的人物升级。
乍一听好像还挺有意思，对不对？等一不小心“死”过5、6遍，你就不会这么想了。那些重复度极高的差事会像一根肉刺一样，在你的手掌上越拍越深，直到某个任务让你感到绝对的轻车熟路，且无聊。
更别提，本作所有联机内容全部都能在单人模式中玩到——一样的种类稀少，一样的缺乏深度。更要命的是，多人游玩完全砍掉了单人中的随机养成内容，结果本就快节奏的重复流程变得更加躁动且意义不明。
游戏中的“街机闯关模式”，用指定人物完成单机模式的固定差事
如果说差事方面内容不足，还可以归咎为缺乏后续运营沉淀，那么本作的一些基本功能缺失，就有点说不过去了。体感上最差的应该就是游戏中的军火库功能，一款“半主打”隐匿抢劫的第一人称射击游戏，居然不支持武器配件改装。
为了在游戏中使用消音器，你需要花几万美元，去军火贩子那里单独购买一把自带消音器的武器，而且库存是随机的，还不一定买得到，这简直不可理喻。我只能将之理解为制作组的一种设计倾向，他们希望玩家尽量不依靠潜行来解决问题，而是用热闹到有些不着边际的80年代B级片式方法，在游戏里*出一片天来。
任务中会随机爆发事件，强制战斗
这也是为什么，《法外枭雄：滚石城》里的每一句台词都写得有些不像人话。里面的每个角色都像是从80年代电影里抠出来的一样，嘴里叮铃咣啷一顿俚语，有时候连中文字幕都不太翻得出来这帮人的腔调。极致的碎嘴跟垃圾话倒是跟本作的气质非常接近，一时竟分不清是不是刻意为之。
Michael Madison本人在《八恶人》的采访上说，有阵子他就靠在B级片里“走穴”为生——“他们花钱就买个我的名号，拿我端枪的样子往DVD盒子上一印，鬼知道我在电影里出场到没到10分钟。”
游戏中有一些特别“B级片刻板印象”的可招募角色
在体验过《法外枭雄：滚石城》后，至少我觉得演员的戏份是足了——不是噱头，确实有那种不管不顾的味道。至于其他方面，我只能说确实也很B级就对了。
