一提起玉碗，大家一定会想起唐代李白的《客中行》：“兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光。 但使主人能醉客，不知何处是他乡。”恰好在故宫博物院里就收藏有一只唐代的白玉莲瓣纹碗：
图片来自故宫博物院网站
这只玉碗与后来在清代宫廷中常见的玉碗有一些差别，它的碗壁比较直，整体造型显得古朴。碗壁略厚，装饰较简单，仅仅在表面浅浮雕三叠莲瓣纹。唐代玉容器存世不多，这是难得的珍宝——让我们一看到它，就想起李白的珍宝。
今天在国内各大博物馆陈列的玉碗大多制作于清代，不过上自汉武帝，下至清代，两千年里玉碗的故事一直在流传。这些故事有的神秘，有的有趣，它使原本只是豪富之家生活用器的玉碗，也变成了一部有滋有味的书。
（一）玉碗：因珍贵而神秘玉碗向来是珍稀难得的食具。能用得起玉碗的非富即贵，在民众对玉碗的幻想中，自然就缠绕上了一些神秘的气息。
在文学作品里，玉碗常常和帝王联系在一起，尤其是汉武帝。比如竹林七贤之一的嵇康在《答向子期难养生论》中说，“李少君识桓公玉碗”，或指的是《史记•孝武本纪》中所载的汉武帝古铜器事。司马迁是这样写的：
“少君见上，上有故铜器，问少君。少君曰：‘此器齐桓公十年陈于柏寝。’已而案其刻，果齐桓公器。一宫尽骇，以少君为神，数百岁人也。”
李少君是汉武帝时的方士，时人以他能够一眼齐桓公时的古铜器而以为他是活了数百年的神人，这与汉朝时浓厚的神巫氛围有关。司马迁并没有说这是什么类型的铜器，但到了嵇康时，就讹传为“玉碗”了。
汉武帝葬于茂陵，是汉代帝王陵墓中规模最大、修造时间最长、陪葬品最丰富的一座。《新唐书·虞世南传》说：“武帝历年长久，比葬，陵中不复容物。”意即珍宝多得连墓中都放不下了。在中国国家博物馆中展出的错金银云纹青铜犀尊，就是出土于茂陵附近，很可能是汉武帝的随葬品。
错金银云纹青铜犀尊，拍摄于中国国家博物
错金银云纹青铜犀尊，拍摄于中国国家博物
关于茂陵，还有一个神奇的故事。《太平御览》引《汉武故事》：
“始元二年，吏告民盗用乘舆御物者，案其题，乃茂陵中明器也，民别买得，光疑葬日监官不谨，容致盗窃，乃收将作以下系长安狱考讯。居岁馀，邺县又有一人於市货玉杯。吏疑其御物，欲捕之，因忽不见，县送其器推问，又茂陵中物也。光自呼吏问之，说市人形貌如先帝。光於是默然，乃赦前所系者。”
始元二年为公元前85年，离汉武帝去世的公元前87年不过两年时间，汉武帝竟然又出现在市上，而且还在售卖自己墓中的玉杯。《四库全书总目提要》中根据江苏巡抚采进本《汉武故事》一卷说：“然如《艺文类聚》、《三辅黄图》、《太平御览》诸书所引甲帐珠帘、王母青雀、茂陵玉碗诸事称出《汉武故事》者，乃皆无之”，这或许是因为此《汉武故事》已非彼《汉武故事》了。
这故事真假难辨，也许是有人行掘墓之事，也许其目的是为了渲染汉武帝已成神灵，是民间对一代雄武大帝的怀念和神化。但到了后来的文人们那里，“茂陵玉碗”却用来抒发“宫阙万间都做了土”的沧桑之叹。《陈书》记载，沈炯曾行经汉武通天台，“为表奏之，陈己思乡之意”，其中有“甲帐珠帘，一朝零落，茂陵玉碗，遂出人间”之句，为人称颂。之后“茂陵玉碗”就成为一个比较常见的典故，“那知身作降王长，茂陵玉碗难终藏” (清代刘敦元《登粤秀山》)，“茂陵玉碗出人间，青鸟西飞竟未还”（元代王沂《读长安志书事》），乃至于清代吴茝《明锦衣卫牙牌》“史家捉尘说兴亡，风雨孝陵耕玉碗”，均受到了《汉武故事》和沈炯的影响。
从汉武帝“茂陵事件”之后，玉碗的“神秘性”大大加强了。中国民间流传的《周公解梦》说，“得玉碗器物皆吉”，在古代，还真有人曾梦见玉碗。《太平广记》载晋少主梦玉盘、玉碗、玉带事。当时的重臣以为“玉者帝王之宝也”，“盘盂者乃守器之象，为吉梦，不敢有他占。”这可真是一群会说话、会察言观色的好大臣啊。
袁枚的《续子不语》里说乾隆五十五年，农民以锄击开一块山崩而滚下的璞石，得到一个温润洁白的素面玉碗，“惜石破而碗已伤”。他解释说，“此必千年前富贵人家玉碗堕入泥中，泥久气燥，变而为石，故将碗裹在石内。”是实有其事还是“假语村言”，已经不得而知。
青玉碗，山西博物院，清
（二）宫中宝器：在乾隆那个时代以玉碗为宫廷用具，史传中多有记录。《金史》中记载了一个故事，宣宗明惠皇后在宫中就食时，发现三套玉碗楪分别由自己、皇帝和中宫使用，而荆王母真妃庞氏以玛瑙器进食，她大怒而训斥主事者，“谁令汝妄生分别，荆王母岂卑我儿妇耶。非饮食细故，已令有司杖*汝矣。”虽然这并不能说明金代宫廷中玉食具稀少，但也只能供顶层人物使用。
到了清代，王公贵族们喜爱美玉，平息回部大小和卓木的叛乱，使大量新疆和阗玉进入中原，再加上玉器加工技艺极为高超，可以称之为玉器“大爆发”的年代。在《查抄和珅家产清单》中，有“玉如意一百三十柄，镶玉如意一千一百零六柄，玉鼻烟壶四十八个，玉带头一百三十件”，至于玉碗，则有“一十三桌”，真令人瞠目结舌。
北京恭王府曾经为和珅宅邸
故宫中的寿康宫始建于雍正十三年（1735）十二月，竣工于乾隆元年（1736）十月，是乾隆皇帝为生母崇庆皇太后而建造。“寿康”一词出自《尚书·洪范·五福》，崇庆皇太后居住在寿康宫中长达42年。乾隆皇帝尊崇庆皇太后为天下圣母，为其九上徽号。
寿康宫
崇庆皇太后七旬朝服像，清乾隆二十六年，图片拍摄于故宫博物院
皇太后的诞辰日称为圣寿节。崇庆皇太后的诞辰为十一月二十五日，每届诞日，必行庆贺之礼，逢旬的大庆更是无与伦比。乾隆十六年辛未十一月二十五日，这是崇庆皇太后的六十大寿，加徽号为“崇庆慈宣康惠敦和裕寿皇太后”。在《国朝宫史》中记录这次大庆于年例恭进外每日恭进寿礼九九（即八十一件寿礼），自二十一日起凡五日。在二十五日恭进了九件玉碗，分别是：
佛鉢香云白玉碗一件，
春岚霁色青玉碗一件，
银汉秋澄白玉碗一件
双龙腾霭青玉碗一件，
琪花吐艳青玉碗一件，
圆池晕碧碧玉碗一件，
璧沼盘花碧玉碗一件，
寿域同春碧玉碗一件，
瑞卉联芳青玉碗一件。
如今在寿康宫中正在举行“庆隆尊养——崇庆皇太后专题展”，还陈列着当年宫中的一只白玉碗，可以激起我们对当年寿康宫中奢华生活的一点想象。
白玉甲字撇口碗，口径15厘米，底径6.5厘米，清乾隆年间，拍摄于故宫博物院
从这份明细上的白玉碗、碧玉碗、青玉碗命名来看，大约上面会有各类细致复杂的吉祥图案。在玉器上精细雕镂，这在中国古代有着悠久的传统，并不独清代为之。比如我们在山西博物院可以看到一件标为明代的青玉描金花瓣碗：
青玉描金花瓣碗，山西博物院，明
但是说起在玉器上大肆装扮，还是得联系到乾隆时代。因为在这个时代里，痕都斯坦玉器风格兴起了。
痕都斯坦位于今印度北部、巴基斯坦大部，即建立于1526—1858年的莫卧儿帝国。乾隆皇帝按照藏语及回语发音，亲自确定译作“痕都斯坦”。 痕都斯坦风格玉器多采用青玉、白玉或碧玉等纯色玉材，一般极薄，显得晶莹剔透、精巧细致，其繁复层叠的花叶纹充满异域文化情调，惯于镶金嵌宝，显得格外灿烂华丽。
痕都斯坦风格嵌宝八角盒，上海博物馆，清乾隆
白玉嵌宝石描金碗，山西博物院，清乾隆
清乾隆时，痕都斯坦玉器传入中国并受到喜爱，纪晓岚《阅微草堂笔记》中记载“今琢玉之巧，以痕都斯坦为第一”。乾隆时期制作的痕都斯坦风格玉器极其细腻富丽，比如下图中的清宫旧藏和阗白玉错金嵌宝石碗，碗玉质莹白，器壁薄，腹外壁饰花叶纹，其枝叶由金片嵌饰而成，花朵则以108颗精琢的红宝石组成。有“乾隆丙午新正月”、“御题”款识及“比德”印。碗内底正中有隶书“乾隆御用”四字。腹内壁有阴文楷书乾隆帝御制诗一首，全文为：
酪浆煮牛乳，玉碗拟羊脂。
御殿威仪赞，赐茶恩惠施。
子雍曾有誉，鸿渐未容知。
论彼虽清矣，方斯不中之。
巨材实艰致，良匠命精追。
读史浮大白，戒甘我弗为。
故宫博物院珍宝馆，白玉错金嵌宝石碗，乾隆
这个碗在乾隆五十一年（1786年）制成，御制诗中“酪浆煮牛乳”句下注“即奶茶。国家典礼御殿则赐茶，所以示惠朕情也”，可知乾隆曾在大典上以此碗赐茶。不过，故宫博物院也指出御制诗中“子雍曾有誉”系乾隆帝用典错误。历史上曾有二王肃，诗中的王子雍即三国魏人王肃，而与酪浆有关的是北朝人王肃，字恭懿，初为齐官，后归北魏。
喜欢在书画上题诗、盖章，这是乾隆帝的一大特点，甚至可以称为帝王界中“独一无二”。这一点突出地表现在《快雪时晴帖》上。这是王羲之写给“山阴张侯”的一封信，只有28个字，但乾隆前后题字70多次，字数多达上万，所盖印章之多更是令人咋舌。其实他不但喜欢在书画上题诗盖章，玉器也是他发挥文采的一大阵地：
青玉御题大碗，清乾隆，高7.5厘米，口径18.3厘米，足径10.3厘米。图片来自故宫博物院网站。
青玉题诗大碗，清乾隆，口径18.3厘米，高7.2厘米。图片来自故宫博物院网站。
青玉描金题诗撇口碗，一侧镌隶书填金御制诗一首。图片来自故宫博物院网站
乾隆在玉璜、玉璧上题诗已经司空见惯，但有时他所题之诗令人啼笑皆非。清宫收藏有一件商代凸领玉璧，这在商代为敬神之器。由于内缘凸起，乾隆竟然认为这是一个碗托，还非常热心地为它找了一只碗来配上。也许同样古色古香的玉碗颇难得，也许是乾隆对定窑钟爱有加，他找了一只定窑的白瓷碗来配上——太好了，“承碗实所谐”嘛！
商代凸领玉璧，大英博物馆藏
终于感到满足的乾隆帝写了一首《古玉碗托子配以定瓷碗适然成咏》，在定窑瓷碗和商代玉璧上各刻了一份，后署“乾隆庚戌春御题”，钤“会心不远”、“德充符”两方印章。诗是这样的：
“谓碗古所无，托子何从来。谓托后世器，古玉非今材。又谓碗即盂，大小异等侪。说文及方言，初无一定哉。然而内府中，四五见其佳。玉胥三代上，承碗实所谐。碗托两未离，只一留吟裁。其余瓷配之，亦足供清陪。兹托子古玉，玉碗别久乖。不可无碗置，定窑选一枚。碗足托子孔，圜枘合以皆。有如离而聚，是理难穷推。五字纪颠末，丰城别寄怀。”
这一年是乾隆五十五年（1790年），乾隆已经接近八十岁。这真是一个非常自得其乐的老人。他一生留下了大约四万首诗，有句话说：“感谢乾隆皇帝，他写了这么多首诗歌，却没有一首需要我们背的。”《大英博物馆·中国简史》在谈到这块玉璧时也说，乾隆皇帝并不是一位优秀的诗人，“他的诗句半文半白，艺术性不佳”。
定窑白釉刻乾隆御制诗碗，图片来自故宫博物院网站
在南京博物院，我们还可以看到一套嘉庆时期的玉食器，包含有白玉圆筷、白玉如意头汤匙、白玉盘、翠玉碗等。这一套器具玉质莹润，造型规整，这就是帝王之家的生活气派。
南京博物院，白玉圆筷、白玉如意头汤匙、白玉盘、翠玉碗，清嘉庆
（三）玉之难：碎碎更平安大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。北宋张礼撰《游城南记》说牛僧孺和李德裕交恶，门生故吏，各相为党。泓陟根据这两人的宅邸地形说，李德裕宅为玉碗，牛僧孺宅为金杯，“金毁可作他器，玉毁不复用矣，其言果验。”
俗语说“宁为玉碎，不为瓦全”，玉碗制作不易，成器后也容易碎裂，这就形成了一个有趣的现象，如果在文学作品或历史记载中中出现玉碗，很可能最后会碎裂。也许“只有碎了的玉碗才是好玉碗”吧。
青玉鱼纹碗，山西博物院，清
玉碗之碎，有时只是为了验证神迹。比如《太平广记》中引用了《稽神录》的袁弘御故事。后唐袁弘御为云中从事，尤精算术。有人命令他算桐树上长着的树叶数量，竟然所算不差。又摘去二十二片树叶让他重新算，他说“比刚才少了二十一片”。众人一看，所摘下的两片叶子极小，只能当做一叶，真可谓神人。节度使张敬达有两个玉碗，袁弘御测量了碗的大小，计算之后说："此碗明年五月十六日巳时当破。"张敬达说："我好好收藏着，它怎么能破呢？"就命令人把玉碗放进大笼里，周围填以衣絮，锁进库房。恰逢到期那天，库房屋梁折断，正好压在笼上，二碗俱碎。
花卉纹玉盖碗，四川博物院，清
但是更多的时候，古代的“碎玉”故事是为了传达了传统伦理要求，“碎玉”成为参照物，以其在物质价值上的高昂反衬出另一可贵之物。《晋书》中提及，王敦曾对名将周访说，“杜曾真是令人头疼啊，如果你能擒获他，就封你做荆州刺史。”但周访*杜曾后，“勋业隆重”， 王敦担心他有尾大之患，只任命为梁州刺史。周访极为不满，王敦致信解释，并赠以玉环、玉碗，结果“访投碗于地曰：‘吾岂贾竖，可以宝悦乎！’”玉碗就这样被愤怒的周访摔碎了。相比守信重约，尤其是与整个荆州相比，看似珍贵的玉碗不过是无谓的小物罢了。
最有意思的是《靖江宝卷》中的《财神宝卷》。宝卷是直接讲给市井之人听的，因此语言很贴近生活，情节更加简单。财神者，赵公明也，这部宝卷的基本思路来自《封神演义》，但调整幅度颇大。比如《财神宝卷》中讲到赵公明助闻仲打姜子牙成功后，一人去面见燃灯佛祖。赵公明对燃灯佛祖说：“燃灯老祖，我你是身入空门，一不为财，二不为名，争战何事？”燃灯老祖说：“公明道弟，既然如此，我们便免动干戈，至于朝野之事，听从天意吧!”
于是“一时天下总太平”，闻仲和赵公明就回朝复旨了。纣王封闻仲为“一品当朝宰相身”，赵公明晋升三级，封定国公，“赵公明当殿谢皇恩，山呼万岁口内称”。
陕西周至县赵公明雕像
商周之战只是《财神宝卷》的次要内容，所以就被草草结尾。主要叙述的乃是赵公明归家后的寻妻之事。赵公明十八岁离家，之后母亲和妻子钱淑贞饱受管家的婶母虐待，婆媳二人只能沿门求乞。如今赵公明年过半百，以公侯身份还乡，婶母担心事发，竟说赵公明的母亲和妻子钱淑贞已死。赵公明上坟时即怀疑是假坟，但也拿不准，就决定做个法事，并为穷困施舍斋饭。每人除了吃饱一顿，还发大米一斗、纹银三两。钱淑贞婆媳二人前去讨饭时，恰在中饭已过、夜饭未成之时，中军官就进去把赵公明因难过而吃不下的半碗饭端给钱淑贞。
钱淑贞接到饭碗一看，玉碗金边，上面还彩画了花鸟，半碗饭上面还有两个大肉圆，连忙端到婆婆面前，说：“婆婆，这是元帅大人吃剩下来的饭，你端去吃罢!”婆婆说：“不要，你吃。”两个人推让，婆婆手抖，不曾端好，对下一忒，刚刚对那块黄石上一撞，“哐”倒打碎了。
中军官一看，大发雷霆：“你这个贫妇，不识好歹的东西!你晓得这是元帅大人吃的碗，是玉做格值多少钱，你赔得起了？”将两人领到赵公明面前，赵公明细细询问，钱淑贞答道：“丈夫不是别一个，他名叫做赵公明。”于是姻缘重续，坏人得报。
在这个宝卷中，玉碗是夫妻二人相认的因由。玉碗碎了，反倒借此重认了妻子和母亲，作为物质珍宝的玉碗相比作为人伦珍宝的夫妻之情，其价值就如萤火之虫之比皓月了。对财神赵公明来说，玉碗固可贵，人伦才是无价宝，在这种对比之下，宝卷宣扬了民间伦理，完成了宗教感化之功。
摄于故宫博物院珍宝馆，藏传佛教中常见的供碗，盖上有藏文咒为饰，其余部分均嵌饰松石
（四）尾声玉碗，十分富贵，也十分有情趣。
李白说，如果此时有乐舞相陪，那酒就显得更加美味，“雉子班奏急管弦，倾心酒美尽玉碗”（ 李白《雉朝飞》）。王昌龄说，临行一杯酒，萋萋满别情说，“玉碗金罍倾送君，江西日入起黄云”（《送李五》），李贺说，“玉碗盛残露，银灯点旧纱。”（《过华清宫》）金银珠玉抵挡不住繁华成灰，陆游说，壮士，干了这杯酒！所谓“金羁叱拨驹，玉碗蒲萄酒。”（《闻蝉思南郑》）晏殊说，玉碗可度夏，“玉碗冰寒消暑气”（《蝶恋花》），僧人说，珠玉难抵人生空幻，“白云深处有仙家，玉碗盛来琥珀茶。啜到口时香极好，犹言却是水飞花。”（《频吉祥禅师语录》）
如果你手中拿着一只玉碗，你又会想起什么呢？
