苏州地名里最容易被念错的非观前街莫属，一百个游客来就有九九个会把“观”读作第一声。
这当然不怪他们，毕竟很少有人知道到苏州旅游一定要去的观前街，其实得名于那座江南第一古观——玄妙观。
01
1700岁的江南第一古观
如今的苏州已经很难说的清哪里是市中心了，但在老苏州人眼里，玄妙观前是当之无愧的“苏州中心”。
从清代算起，300多年来观前街就是苏州城内最热闹的一条街巷。不过在玄妙观眼里，你观前街再繁华也只是个后生，谁让他已经是位1700多岁高龄的老道呢。
清末玄妙观 By苏州地方志
据记载，西晋咸宁二年（276），也就是“王浚楼船下益州”、彻底结束三国演义历史的四年前，一座道观就在姑苏城诞生了。
那时候初出茅庐还叫做“真庆道观”的小道士，无论如何也想不到自己能熬过悠悠千载的光阴。
在苏州话里，玄和圆的发音一样，于是小时候一直以为观前街上有个“圆妙观”，那时候还好奇是不是哪个犄角旮旯还藏着“方妙观”呢。
后来才知道玄妙观得名于《道德经》里那句：“玄之又玄，众妙之门”。
不过有意思的是，清朝为了避讳康熙皇帝的名字（玄烨），玄妙观在很长一段时间内还真叫“圆妙观”，看来小朋友的脑洞还一不小心开对了。
牛角浜望见三清殿 By苏州地方志
牛角浜望见三清殿
02
玄妙在哪里？
玄妙观的历史很玄，玄妙观的建筑很妙。
唐宋之际，青涩的小道士渐渐成长为一方有名的道长。
宋徽宗时期，由于皇帝信教，于是全国范围内大张旗鼓地推广道教，玄妙观也成为江南地区最负盛名的道教胜地。
50年代的玄妙观 By苏州地方志
最鼎盛时，玄妙观有近30座殿宇，从正山门进去，中轴线上依次是三清殿、弥罗宝阁，东西两侧排列着财神殿、文昌殿、蓑衣真人殿等，后人估算占地至少有5万多平方，如今的玄妙观怕是只有当年的六分之一还不到。
今天的玄妙观大体是宋代的遗构，当然也少不了明清两代大量的整修痕迹，可以说在一个道观里能找到好几个朝代的影子，难怪有人形容它是一座古典建筑博物馆。
而最珍贵的藏品，便是玄妙观的主殿，也是全国现存最大的宋代殿宇三清殿。
其实，这份殊荣原本应属于三清殿后面巍峨壮丽的弥罗宝阁，登上它可以一览城中好景，可惜毁于一场至今原因不明的大火中。
明万历三十年被毁，清代重建后是玄妙观内最高的建筑，最终在民国时期毁于大火
叶圣陶在他的日记里说：“入夜，红光烛天，人声喧沓，开门而望之，在余家西北面，继而锣声四应矣。后知烧去者为观里弥罗宝阁。此阁年代极古，工程至钜且精。偌大建筑物付之一炬，殊可惜。”
后来弥罗宝阁原址上修建中山堂，现为苏州滑稽戏剧团使用
三清殿顾名思义，是供奉道教最高尊神三清祖师的殿宇，就像每个孔庙都有大成殿一样，三清殿也是全国各地道观的标配。
不过苏州玄妙观的这个却是最气派的那个：
坐北朝南九开间，深进六间，面积有1000多平方，放眼全国，也就故宫的太和殿（金銮殿）、曲阜孔庙的大成殿等几位大咖比它威风了。
玄妙观三清殿
现存的三清殿主体建筑是南宋年间修建的，大殿内是“石柱环列、斗拱雄健、月梁壮硕”的宋风，但历经后世八百多年的修修补补，不免带着浓重的明清江南style。
值得一提的是，三清殿的地砖用的是陆墓御窑所产的金砖，规格大小与故宫太和殿的一样，在这里逛一圈可以感受一回皇帝同款地砖。
大殿正中台上供奉着三清金身像，是全国道观中最高大的三清神像，千百年来芸芸众生过眼云烟的，而它们始终气定神闲。
03
那些镇观之宝
玄妙观对于苏州人来说不只是个道观，更是一个市民休闲娱乐的景点，所以过去才有“荡荡观前街、白相玄妙观”的说法。
为此有人还总结出了玄妙观的“十景”、“十八景”，不过很多如今已经看不到，或者不是从前的味道了。所以我们只聊聊那些还值得称道的印记。
就在三清殿内西墙上，有一块玄妙观的“镇观之宝”。
这是一块老子像碑，是南宋复刻画圣吴道子绘制的老子像，因为有唐玄宗所作的诗句以及颜真卿的手书，所以被誉为“三绝”。
玄妙观老子像碑
这也是我国仅存的二块半之一的老子像石碑，另一块在武当山甫寿宫，还有半块在峨眉山青羊宫。（于运动中遭砸毁，仅存半块）
这块石碑也是苏州现存画像碑刻中最古老的一块，据说当初参与雕刻的工匠张允迪是当时的勒石高手, 著名的苏州地图《平江图》也是他的手笔 。
玄妙观里还有许多有意思的石碑，比如观音殿的走廊墙壁上就有一块“靠天吃饭图”，一个硕大的“天”字，有个小人依靠着“天”的大腿在吃饭。
鲁迅有一篇杂文就叫《靠天吃饭》，其中不仅提到清朝中叶就出现了这幅图，还说苏州末代状元陆润庠也曾画过一张。当然，玄妙观的这幅从何而来就说不清了。
但要说玄妙观的最引人注目的，还得是矗立在三清殿东侧，那块六米多高的“无字碑”。
中国历史上有好几块著名的无字碑，比如陕西乾陵武则天和唐高宗李治合葬的地方就竖着一块，背后的千古之谜很难说的清。
但可以肯定的是，那块无字碑原本就什么也没刻，不像玄妙观这块，是刻了字后又被抹去的。
史料记载，明朝初年大学士方孝孺为玄妙观撰写了碑文，明太祖朱元璋死后靖难之役爆发，夺取了侄子皇位的朱棣为平息舆论，命令方孝孺为他起草登基诏书，可是方孝孺宁死不从，最后惨遭历史上闻所未闻的“灭十族”惨案。
方孝孺被打倒了，这块碑也没能幸免，被凿去上面所有的文字。几百年后，无字碑上却又有字了，据老苏州回忆，放眼望去密密麻麻涂满了字，仔细一看都是“打倒某某某”。
功过可以被抹去，历史可以被遗忘，但只要碑还在，人们就会记得在是非面前，永远保持敬畏。
04
百年的俗世传奇
玄妙观也是几代苏州人轧闹猛的集市，各色小吃点心、杂玩把戏、露天书场、年画书摊……可谓百货杂陈，应有尽有，而这样的热闹，少说也延续了四五百年。
明清之际，以玄妙观为中心，周边散布着大量禅院僧寺，吸引着大批“善男信女”。老话说，哪里有流量，哪里就有商机。
解放初玄妙观东脚门 By苏州地方志
如今的东脚门
很快玄妙观四周就聚集了大量摊贩，同时也自发形成了人力资源市场，吸引了大批手工从业者。
（《西台漫记》载: “每晨起，小户百数十人嗷嗷相聚玄庙口听大户呼织，日取分金为饔飨计。”）（《长洲县志·风俗卷》记载织造业: “无常主者黎明立桥以待唤，缎工立花桥，纱工立广化寺桥，又有以车纺丝者曰车匠，立濓溪坊，什百为群，日高始散。”）
明代玄妙观就有露天书场之类的游乐场所，苏州人冯梦龙在《警世通言》里就写过“顷从玄妙观听说《三国志》来”。
玄妙观内木头人戏 By苏州地方志
玄妙观里猴子出把戏 By程原津
乾隆年间以后，苏州人气最旺的地方不再只有阊门外的山塘街，玄妙观早已成为“游人所争集”的场所。
百年的记忆深深烙印在苏州人心里，甚至一向与姑苏有缘的金庸也在《射雕英雄传》里想起了玄妙观。
故事中，杨康被抓到太湖边的归云山庄后，穆念慈想来搭救，于是杨康让她去给梅超风报信并约定“我出来后，你在苏州玄妙观前等我便是了。”
苏州这么大，为什么偏偏要去玄妙观呢？还不是因为那里热闹么。
宫巷望见玄妙观 By苏州地方志
宫巷望见玄妙观
玄妙观东脚门砖雕门楼 by苏州地方志
如今玄妙观东脚门一处砖雕门楼和门前商家胡乱搭配的模特
“走江湖”的杂技团、东、西脚门两边的各色摊铺，雅的有桃花坞木刻年画，趣的有买蟋蟀、斗蟋蟀。
当然最吸引人的还得是玄妙观扎堆的点心小吃。糖粥、馄饨、锅贴、生煎馒头、海棠糕、小圆子……鼎盛时期几百家摊位挤在一块，那场面用苏州话说真是“香煞人哉”。
50年代玄妙观的风味小吃 By苏州地方志
如今玄妙观乏善可陈的商铺
每年春节前后，玄妙观更是张灯结彩、人声鼎沸。人们除了在观前街上各家老字号里置办年货，也会到玄妙观来淘宝。
那时玄妙观的空地上会临时搭起许多帐篷，供摊贩们设摊做生意，吃喝玩乐样样齐全，杂耍把戏目不暇接。不夸张地说，那真是宝马雕车香满路，凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。
玄妙观的「晨练」by 程原津
玄妙观的「时髦香客 」by 程原津
1989年在玄妙观「滚弹子」孩子 by 程原津
2021年在玄妙观贴在一起「刷手机」的情侣
再后来玄妙观和观前一起改了又改，苏州最早的小商品市场就在这里诞生。
地摊慢慢变成了铁皮亭子，后来砌起了围墙，变成东、西脚门两排门面房，和上海城隍庙、南京夫子庙齐名的玄妙观小吃渐渐消失了，观前街还是那么热闹，但玄妙观似乎真的老了。
90年代的玄妙观
玄妙观西脚门
这里有历朝历代官员士绅的政治生活，有千百年来信男善女的宗教生活，有熙熙攘攘的商业生活，更有苏州普通百姓绵延不绝的俗世生活——
但愿有一天，我们能找回那个属于苏州、热闹了百年的玄妙观，就像词里写的那样：众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，在灯火阑珊处。
