安格尔 《罗杰拯救安吉莉卡》 1819年 （源自同时代诗歌，情节基本一致）
无论游戏还是文学，常见这样的剧情：“英雄屠龙救公主，抱得美人归”。这一套路可以说是千年未变，换来换去的无非是：英雄的身份、怪物长相（恶龙、魔王）、拯救的曲折程度。
莱顿勋爵《珀尔修斯和仙女座》，1891 年
当然，美人不变——她只需要漂亮，其他如身份、地位其实都是附加值——这么一想生活太恶意了，我们这类丑人，连被救的资格都没有啊！怪物吃了就吃了，说不定还嫌弃。
多梅尼科·圭迪，《安德罗墨达与海怪》，1694 年
不过若是往前追溯，这一俗套，在古希腊神话中就能见到了：帕尔修斯拯救安德罗墨达（Andromeda）——艺术家们极爱这一题材，古罗马时期的庞贝古城壁画就出土了好几例，文艺复兴后更是大量涌现：毕竟又能画俊男、又能画美女、还能画怪兽，这三个在同一个画面，保准不会出错，哪怕再没文化的主顾，基本也都听过这个传说。
古斯塔夫·多雷《安德洛墨达》 1869年
边看故事边看画：安德罗墨达（Andromeda），本是埃塞俄比亚的公主，她妈妈卡西奥佩娅（Cassiopeia）虽是王后，但热衷于晒女儿，成天拿嘴炫耀：自己女儿的美丽无与伦比，甚至要比海里的神明们还要漂亮。于是，话说多就成了祸：海神波塞冬之妻安菲特里忒，决定让丈夫灭一灭这凡人的狂妄自大。
鲁本斯，《珀尔修斯和安德洛墨达》，约1622年
虽是女人为难女人，但海神波塞冬还是亲自出马了，替神明挽回面子：他先是召唤出洪水肆虐大地，而后更派海怪刻托（Ceto）蹂躏埃塞俄比亚，国王无奈，请求神谕，结果：非献祭安德罗墨达不可。
于是，美丽的公主就此被锁在礁石之上，等候海怪刻托的血盆大口。
无巧不成书：宙斯之子，希腊神话中的英雄珀耳修斯正好路过，他刚借盾牌反光*掉了美杜莎，听到公主的哀嚎，他纵马大战海怪，把安德罗墨达救了下来——顺理成章的跟美人成了亲。
解救公主这一幕，是艺术家最爱的瞬间，尤其是文艺复兴后，提香、伦勃朗、鲁本斯、德拉克罗瓦这些大师基本都画过这个题材，通常英雄、怪兽、公主都会同时在场——否则便难以识别究竟画的是啥。
古斯塔夫·多雷《安德洛墨达》 1869年
到了19世纪后，一些艺术家如古斯塔夫·多雷不再满足于仅仅把故事讲清楚，开始单独描绘作为牺牲品的公主了。
莱顿勋爵《珀尔修斯和仙女座》1891 年
但我印象最深的，还是上图莱顿爵士的画作：公主的长发如瀑布般垂落，被怪兽置于羽翼之下，丑恶的海怪与公主胜雪的肌肤形成了极端鲜明的对比，怪兽喷着火，将观者的视线引到了上方——骑着天马、若太阳般降临的帕尔修斯。莱顿虽然是以古典学院派著称的英国画家，但这幅画，却是抛开了前人的窠臼，十足的浪漫。
保罗·委罗内塞，《珀尔修斯拯救安德罗墨达》1576 年至 1578 年间
《帕修斯斩恶龙》，伯恩-琼斯作，1884-5年
事还没完:*了海怪，公主当即以身相许，帕尔修斯也丝毫没有拒绝的意思，终身大事就这样定下来了。结果，却在婚礼上碰到安德罗墨达的叔叔菲纽斯（Phineus）前来抢亲，对方人多势众，帕尔修斯逐渐不敌，在警告友军转身闭眼后，他掏出了之前被他斩首的美杜莎头颅，将敌人全部石化。
结局当然是个皆大欢喜——帕尔修斯（Perseus ）成了国王，其子孙散花落叶，被认为是波斯人（persian）。（当然不排除这是希腊人通过神话黑波斯人）
同时，帕尔修斯和安德洛墨达在天文学中有更著名的名字：英仙座和仙女座。
这一故事的影响是相当深远——其后无论是各类骑士小说、文学诗歌、电影、乃至现代的游戏（像《塞尔达传说》、《超级玛丽》，救公主不知救了多少代了）、甚至基督教神话如圣乔治屠龙，其实都没有逃出过这个套路：无非主人公换换身份、怪兽换换长相（从蟒蛇、蜥蜴、恶龙、魔王）、但美人永远不会变。
庞贝古城壁画中，描绘帕尔修斯拯救公主的故事
感情“秀色可餐”不是句形容词，否则怎么能吸引那么多恶龙、海怪、大魔王前赴后继的抓姑娘呢？想一想，抓了个五大三粗的老爷们儿，这故事也没法讲下去了：毕竟满地都是糙汉子，你*了就*了，观众也不心疼。
若是救完之后，俩人没成亲，听起来也不怎么吸引人了：“先生大恩无以回报，小女子以身相许”，这样看来，其实是中西方文化里相似的部分。
