他们用三年尝试上百万次，就为了打通游戏开服时的一个关卡（塔防最后的境界城堡）

怪物马戏团 | 文

不论你玩不玩《明日方舟》，都可以了解一下克洛丝和关卡1-12的故事。

克洛丝《明日方舟》中的一个三星干员，就是你抽卡时，最容易跳出来充数的那种低级干员。由于她总是闭着眼，加上被抽出时会用很魔性的语调说一句“在~这~里~哟~~”，所以成了游戏中存在感最高的干员之一。

最初，很多人是很害怕克洛丝的，因为她的出现就意味着你这一抽又沉船了。但由于日久生情，加上后期出色的剧情塑造，以及其在三星干员中属于战神级的实力，让克洛丝的粉丝越来越多。

而作为一款可以变得非常硬核的塔防游戏，《明日方舟》中一直就有一群挑战极限通关的人。比如每次高难活动“危机合约”的登顶视频，都会引来上百万人观看。攻略组为了极限通关，甚至会用数小时攻克一关，慢慢磨掉敌人的血（低难度五分钟左右即可通关）。

这种极限通关挑战的另一个方向，就是利用某个干员去单刷一个简单关卡，比如利用6星干员星熊去单刷3-1。而用克洛丝单刷1-12，就是这类挑战中的代表，这类挑战也被视为某干员真爱厨的必修课。

大部分这种挑战，都在后来慢慢被攻克了，或者轻易被证明为不可能完成。唯一的例外成了克洛丝和1-12，自从游戏知名攻略组的成员正式提出这个挑战后，它就成了很多玩家拼命想要完成的“都市传说”，有些UP主甚至为它定下了悬赏。

光是在攻略组自己的记录中，就有超过十万次尝试，而放眼全体方舟玩家，这数字恐怕早就超过了百万。

在B站，有个UP叫“克克头子”，他每天都在尝试这一挑战，并会记录自己的挑战次数，以及克洛丝收到的加油次数。玩家把他叫做“克厨头子”，他代表了那些孜孜不倦地朝这个挑战发起冲锋的人。

因为用克洛丝打过1-12，有种奇异的魔力：它看着是可行的，就算失败，也隐约透出成功的潜力，就好像克洛丝再努力一点，玩家再聪明一点，所有的怪就会被她解决。

而且，这一关并非单纯把克洛丝摆上去挂机即可，克洛丝有20%的暴击率，关卡中还有一个玩家控制，只可使用一次的装置（炸弹）。这两个东西相加，给整个关卡加入了巨大的不确定性。不确定性，就意味着成功的可能。

然而，当有人把这个挑战的通关概率算出来后，克厨们沉默了：要用克洛丝单刷1-12，把所有的暴击情况考虑进去，只有大约千亿分之三百六十五的概率。而且不久后，算出这个数字的人说自己算错了，真正的概率应该是千亿分之两百。

但这应该说明，这个挑战确实是有解的，对吧？

可惜这篇文章之所以出现，就是因为在半个多月前，一个叫@苏兰卡的B站UP主发了个接近40分钟的视频，为这个挑战盖上了板子。

该视频极为硬核，身为独立游戏开发人的苏兰卡从各方面梳理了事情的来龙去脉，然后，他自行开发（改写）了多个工具，来推断和模拟这个极低概率的解到底能不能被实现。由于UP主的概括性陈述都有四十分钟，我们就不在这里复述视频细节了，感兴趣的朋友可以去看看原视频。

总结起来，就是哪怕在理想状态下实现这个唯一解，基本上都做不到。因为得让一个人不吃不喝，打上四千多年才行。

更糟的是，实际上任何游戏都不存在真实概率，计算机模拟出的所有随机性，都是伪随机。而方舟用的随机模拟机制，不包含那个唯一解存在的情况。

最后，UP主试出了在方舟的机制下，离完成挑战最近的那个解。巧合到离谱的是，它真的就只缺了一次暴击，甚至不是缺一次暴击，而是只要把一次暴击提前即可。但就是因为这个暴击晚来了一秒，导致克洛丝在打死最后一个敌人的前一刻，被燃烧瓶打死了。

更巧的是，当UP主计算出在方舟现有机制下，让克洛丝单刷1-12的所需数值后，发现克洛丝竟然只缺了1点攻击就可单刷1-12。她缺的甚至不是1点攻击，而是在面对关卡小BOSS W时的1点攻击。

也就是说，哪怕克洛丝在攻击W时能多打1点伤害，或是让1-12的W减1点血，这个挑战都能被完成。

拍电影都不敢用这么极限的设定。

于是，在无数人尝试多年后，这个挑战总算被证明是不可行的了。它戏剧性地倒在了终点线前一毫米的地方。

UP主倒是给出了一个另类的解法：在特定时间，把一个干员派遣到场上，ta不需要阻挡敌人，甚至不需要攻击，就能让克洛丝成功“单刷”1-12。

因为在方舟的随机机制下，所有的概率在关卡开始时就固定了，暴击的位置是不变的。而如果在特定时刻，让另一个干员吃掉一次不暴击的概率，原本不暴击的攻击就可能变成暴击。想要了解这背后的原理，大家可以去查一下c#伪随机和随机种子的知识。

这种方式在方舟里不是新套路，利用它，你甚至可以让一个原本概率性闪避的怪物不停闪避。其实在很多游戏里，都有类似的凹概率套路，因为很多游戏都采用和方舟一样的伪随机机制。所以对这些挑战者来说，这不算真正的单刷。

就这样，克洛丝单刷1-12的传说破灭了。克克头子依旧在不断挑战这个关卡，人们也依旧在通过他为克洛丝加油，好像就算已经被证实不可能，这个挑战也还是会继续下去。

现在，克洛丝也早就不再是没用的低星干员。她成了肉鸽模式必选的大腿，还出了个高强度的五星版本，在剧情里的比重也越来越大，就连小BOSS W也早就成了可抽角色，变成无数人的老婆，好像是可以盖棺定论了。

要说起来，整件事好像都没什么真正的意义，就像少数人看到后嘲讽的那样。也确实很难说清这事到底有什么意义，就像人为何要去挑战高峰，爬高峰早就和强身健体没关系了，爬上珠穆朗玛，也不会真证明人类达到了什么新境界，也没多少人的生活因此被改善。

就像是著名的弹幕射击游戏《怒首领蜂:最大往生完》中隐藏BOSS背后的隐藏BOSS阴蜂，至今依旧没人成功挑战原版的阴蜂，但十年过去了，大家还是在努力攻克它，哪怕它可能真就是个程序员乱搞数值的游戏BOSS而已。

遇到这种事，总会有人提到登山名人乔治·马洛里的那句“因为山就在那儿”。这话听起来就足够炫酷，但要进一步感受它的力量和哲学性，你得看看它没说出的那部分：人决定爬山，不止是因为山就在那儿，而是因为人是从一片虚无降临至一片混乱和无序中的，在荒芜原始的大地上，人看到了面前的山，便决定要登上它；于是在ta走过的路上，出现了王国和巨塔，恒星和夸克也揭开自己的面纱。